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aos predadores   

da utopia 

dentro de mim 

morreram muitos tigres 

 

os que ficaram 

no entanto 

são livres 

(Lau Siqueira, 1998) 

 

Existe uma expressão russa que diz: se 

você acorda sem sentir nenhuma dor, é 

porque está morto. Embora a vida não 

seja apenas dor, a experiência da dor, 

que é especial em sua intensidade, é 

um dos sinais mais seguros da força da 

vida. 

(Andrew Solomon, 2014)  

  

 
 
 



8 
 

Mulheres da montanha:  corporeidade, dor e 
resistência entre indígenas 

 

 

Resumo: O trabalho problematiza as práticas de cuidado e proteção do corpo frente a 
situações de violência entre mulhereres indígenas, nomeadas, em prol da proteção de 
suas identidades, como mulheres da montanha. A dissetação consiste no diálogo 
bibliográfico empreendido sobre as questões da pesquisa, bem como na reflexão 
sobre narrativas consideradas reveladoras para o entendimento do tema. Os objetivos 
são: (1) dialogar com o repertório bibliográfico investigado a partir dos atos e falas das 
interlocutoras, considerando as interpretações antropológicas e as das interlocutoras 
igualmente válidas; (2) refletir sobre as formas de agência, cuidado e resistência das 
interlocutoras frente a situações de violência e brutalização dos corpos e trajetórias. 
Categorias como dor e terror, bem como o entendimento de marcadores sociais da 
diferença sob um ponto de vista interseccional estruturam o olhar sobre a pesquisa. 

Palavras-chave: Corpo, Gênero, Sofrimento, Povos Indígenas 
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Mountain Women: corporality, pain and resistance 
among indigenous 

Abstract: The work problematizes the practices of care and protection of the 
body against situations of violence among indigenous women, named for the 
protection of their identities, as mountain women. The dissertation consists of 
the bibliographic dialogue undertaken on the research questions, as well as in 
the reflection on narratives considered revealing for the understanding of the 
theme. The objectives are: (1) to dialogue with the bibliographic repertoire 
investigated from the acts and speeches of the interlocutors, considering the 
anthropological interpretations and those of the interlocutors equally valid; (2) 
reflect on the forms of agency, care and resistance of the interlocutors against 
situations of violence and brutalization of bodies and trajectories. Categories 
such as pain and terror, as well as the understanding of social markers of 
difference from an intersectional point of view structure the look of research. 

Keywords: Body, Gender, Suffering, Indigenous Peoples 
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Começando a caminhada ... 

 Esse é um trabalho sobre a dor vivida no corpo. Mais especificamente 

nos corpos de indígenas mulheres1. Também é um trabalho sobre como certas 

experiências, vividas como eventos devastadores, foram geridas, 

ressignificadas e mobilizadas em torno da criação de narrativas, politizações, 

processos educativos e de uma reconstrução da vida cotidiana. Em resumo, 

trata-se de uma pesquisa que versa sobre a evocação de uma história, de 

como corpos e vidas marcados pela dor reconstruíram-se para a estruturação 

da luta2. E, em uma instância menor, apesar de significativa, esse também é 

um trabalho que trata de minha formação enquanto antropóloga e do 

aprendizado necessário durante esse percurso.  

 As mulheres a quem, no presente, nomeio3 como “da montanha”, nem 

sempre foram chamadas assim nos textos que produzi a partir de nosso 

diálogo. A interlocução com as protagonistas se iniciou há quatro anos, quando 

eu estava no segundo ano da graduação em Ciências Sociais e me tornava 

orientanda de iniciação científica da Professora Doutora Jane Felipe Beltrão. 

Na época, Professora Jane orientava pessoas no mestrado e no doutorado que 

tratavam das situações de violência e violação de direitos vividas por povos 

indígenas e populações quilombolas. Um trabalho em especial dialogava com o 

que eu pretendia fazer nos próximos anos, o da Professora, hoje mestre em 

Direito e doutoranda em Antropologia, Mariah Torres Aleixo (2015).   

 Na época, Mariah – chamo-a pelo nome, pois nos tornamos amigas 

próximas – escrevia sua dissertação (Aleixo, 2015) sobre a violência 

enfrentada por indígenas e quilombolas mulheres. Além de um diálogo de 

fôlego com a bibliografia disponível, ela também fez trabalho de campo com 

                                                           
1
 Utilizo esta grafia, que poderá soar como inversão, para ressaltar o fato de que, embora as 

mulheres com as quais dialoguei possam partilhar experiências comuns às minhas em função 
do marcador de gênero, a experiência da etnicidade especifica suas trajetórias, narrativas e as 
violações enfrentadas. Nesse sentido, contrariando a crença de que a mulheridade é universal, 
destaco a etnicidade, para demonstrar seu caráter plural. 
2
 Sobre os múltiplos sentidos da categoria “luta”, ver Comerford (1999). 

3
 Farei uso da primeira pessoa do singular durante todo o texto, acompanhando o argumento 

de Cardoso de Oliveira (2006), para quem essa forma de escrita evita que o autor se esconda 
sob a capa de um observador impessoal, coletivo onisciente e onipresente, valendo-se da 
primeira pessoa do plural: nós. Segundo o autor, são muitas as vozes que compõem a 
etnografia, e estas devem ser distinguidas e jamais caladas e esquivadas por essa primeira 
pessoa do plural. 
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mulheres que eram membros de mais de um povo, de mais de uma 

comunidade4. A preocupação em não comprometer as interlocutoras conduziu 

à opção de chama-las de Icamiabas, remetendo ao mito 5  a respeito de 

mulheres indígenas que viviam na região amazônica, sem maridos e 

anualmente realizavam rituais nos quais mantinham relações sexuais com 

homens indígenas de regiões vizinhas e engravidavam, gerando meninas que 

se mantinham na comunidade, ou meninos que eram dados aos pais (Aleixo, 

2015). 

 A dissertação de Mariah foi escrita no contexto de um Programa de Pós-

Graduação em Direito, que exigira, por ocasião da seleção, o diálogo com 

múltiplos povos para a construção da pesquisa. Em meu caso, uma estudante 

fazendo formação antropológica, era mais viável e condizente com o metiér da 

disciplina, que eu dialogasse com um só povo indígena, de modo a executar o 

que Geertz (1973) chamou de “descrição densa” de uma cultura, alcançada via 

método etnográfico. No entanto, a preocupação com o bem-estar das 

interlocutoras permaneceu viva e até o período de minha qualificação de 

mestrado, a alternativa que encontrei para protegê-las foi: (1) não revelar seus 

nomes no trabalho; e (2) não permitir a identifição de suas histórias de vida, de 

modo que não pudessem ser reconhecidas. A negação é uma possibilidade de 

proteger as indígenas mulheres pelos seus ensinamentos daqueles que ainda 

as atormentam com violações. O nome da etnia era uma dimensão ainda 

presente nessa fase inicial. Recentemente esses acordos se modificaram.  

Após a qualificação, uma das interlocutoras foi interpelada por um 

parente 6  indígena a respeito das histórias que estava narrando, com a 

                                                           
4

 Embora hoje em dia o termo seja alvo de críticas antropológicas por sua origem 
marcadamente cristã recoberta por um viés harmônico, nem sempre presente nos espaços de 
pertença das indígenas mulheres, comunidade é a categoria nativa utilizada pelas 
interlocutoras para referirem o grupo. Em respeito ao olhar nativo, escrevi desta forma durante 
toda a dissertação.  
5
 Nos termos de Lévi-Strauss: “[a]s histórias de caráter mitológico são, ou parecem ser, 

arbitrárias, sem significado, absurdas, mas apesar de tudo dir-se-ia que reaparecem um pouco 
por toda a parte.” (1978:15). Para o autor, os mitos são uma espécie de linguagem e uma 
maneira de explicar a realidade, desempenhando também papel de pensamento conceitual ao 
explanar as origens de determinada coletividade e até mesmo algumas de suas normas sociais. 
6
 O termo indígena foi apropriado a partir da década de 70 do século passado pelos povos 

indígenas como identidade que une a articula as lutas em prol de objetivos em comum. 
Atualmente, a designação parentes assume sentido parecido. É a forma como se tratam 
pessoas indígenas de pertencentes à diferentes etnias, que se reconhecem enquanto povos 
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preocupação de que tais histórias pudessem comprometer o povo da montanha. 

Angustiada, ela me procurou para conversarmos e reafirmou que tudo o que 

dizia eram verdades, mas, para evitar conflitos, me pediu que eu procurasse 

“transformar uma palavra em mil”, ou seja, que tornasse ainda mais difícil o 

reconhecimento das interlocutoras, de modo a evitar cobranças e tensões entre 

seus pares. Procurei atender ao pedido trocando o nome do povo, do local 

onde vivem e mantendo o esquema de nomes fictícios, agora com uma nova 

lista de nomes.  

 Lacerda (2014) tece considerações que auxiliam no entendimento da 

mudança requerida pelas interlocutoras. Segundo a autora, “existe um 

componente muito importante das pesquisas que, de maneira geral, é pouco 

trabalhado: o caráter dinâmico dos acordos ao largo do tempo” (p. 108). 

Dialogando com Tello (2013), a autora afirma que os contratos éticos do 

trabalho de campo podem ser modificados, alterando, assim, as expectativas 

dos interlocutores e da comunidade. Segundo Lacerda (2014) tanto mudam as 

pessoas quanto mudam os contextos sociais nos quais suas falas foram 

proferidas. Por conta desses fatores, de acordo com a autora, são possíveis 

situações nas quais um interlocutor que tenha relatado experiências de 

vitimização reestruture sua vida de maneira que aqueles relatos, oferecidos 

espontaneamente e autorizados a constar em uma publicação passem a não 

ser mais bem-vistos. É possível também que o processo político altere o valor 

social daqueles interlocutores e de seus relatos.  

 A opção pelo nome “mulheres da montanha” nasceu do próprio diálogo 

com as interlocutoras. A protagonista a quem chamei da Harpia na dissertação 

costumava afirmar, em nossas conversas, que as mulheres que mais tinham 

condições de contar as próprias histórias eram as que decidiram não se casar, 

ou as que já haviam “atravessado as suas montanhas”, termo usado para 

referir as mulheres que ou se separaram de maridos violentos, ou ficaram 

viúvas destes. Atravessar a montanha significava se ver livre do jugo da 

violência e do silenciamento que esta impunha.  

                                                                                                                                                                          
que travam cotidianamente lutas em comum. Trata-se de identidade política construída em 
torno de formas de identificação e pertencimentos coletivos. (Luciano, 2006) 
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A metáfora, além de poética, me parece refletir com precisão o arco de 

vidas que, embora passem por dificuldades e violações, sempre possuem uma 

possibilidade de transformação para condições melhores e mais felizes. 

Embora tenha observado transformações que não necessariamente incluíam a 

separação e a viuvez, assim como violações que não eram sempre praticadas 

pelos maridos, decidi incorporar o termo para referir os obstáculos que as 

protagonistas precisavam transpor ao longo de suas trajetórias como mulheres 

cuja corporeidade foi e é atravessada por uma etnização racializada trazida à 

cena como justificativa para violações, conforme abordarei mais adiante.  

 Além da angústia de me crer responsável por de algum modo 

constranger as protagonistas, na época em que recebi a solicitação de 

transformar uma palavra em mil, eu acreditei que a pesquisa havia se tornado 

inviável, uma vez que as mulheres da montanha poderiam, a partir de então, se 

sentirem desconfortáveis em contar suas histórias, por receio de reprimendas. 

Para minha surpresa, aconteceu exatamente o contrário. Em primeiro lugar, os 

relatos se tornaram mais intensos, as violências descritas ganharam contornos 

mais brutais. Em segundo lugar, as mulheres com quem eu conversava 

habitualmente mobilizaram esforços para que eu conhecesse ainda mais 

interlocutoras, e passaram a me apresentar amigas, parentes, conhecidas – 

esse foi um momento particularmente comovente, porque envolveu reencontros 

que não aconteciam há anos. E, em último lugar, para evitarem serem ouvidas, 

as protagonistas me tomavam pela mão para tirar tangerinas, mostrar o roçado, 

visitar uma amiga e nesses momentos falavam com desenvoltura sobre as 

próprias histórias.  

 Embora pareça uma obviedade, somente nesse momento eu percebi 

com nitidez que estava lidando com narrativas em disputa, em uma seara que 

parecia opor homens e mulheres que em circunstâncias diferentes 

compreendiam a si mesmos como aliados. A formulação de Scott (1995) de 

que as relações de gênero são contextuais e relacionais parece verdadeira 

nesse caso, em que cisões e alianças se reorganizam a partir das modalidades 

de interação em jogo. As narrativas das mulheres sobre a violência vivida 

poderiam ser tomadas como prejudiciais ao povo da montanha, já 

historicamente vulnerabilizado pela ação colonial e etnocida. Isso porque, 
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embora muitas violações – a maioria, eu diria – fossem praticadas por homens 

não indígenas, algumas delas foram cometidas pelos próprios parentes 

indígenas. Em contrapartida, a história do sofrimento e as formas de agenciá-lo, 

com o tempo, revelou-se como sendo a história da vida das mulheres, como os 

fatos mais marcantes que vinham a tona quando falavam de si mesmas.  

Parece-me que elas se viram diante de um impasse semelhante àquele 

enfrentado por outras mulheres em contexto de militância: mulheres negras 

que denunciam o machismo de homens negros e o racismo de militantes 

feministas; mulheres lésbicas que denunciam a lesbofobia do movimento LGBT; 

mulheres feministas que denunciam os abusos cometidos por homens de 

esquerda, apelidados de “esquerdomachos”. Em todos os casos, as mulheres 

que fazem as denúncias sofrem com acusações de serem separatistas, de 

estarem criando desunião no movimento social, de fornecerem armas para 

inimigos políticos. Sendo eu mesma militante de um movimento político – o 

feminismo – em busca por direitos de uma minoria social, a não 

homogeneidade de visões e experiências do movimento social me é familiar na 

prática e me parece necessária para a autocrítica e dinamização das 

estratégias políticas adotadas em cada tempo histórico. 

Em contrapartida, a preocupação do parente que questionou minha 

interlocutora a respeito do que dizia em seus relatos não pode ser considerada 

infundada, especialmente se considerarmos o que escreveu Angela Davis 

(2017) em seu texto “Estupro, racismo e o mito do estuprador negro”. Nele, a 

autora retoma a construção das relações raciais nos Estados Unidos, 

demonstrando como durante décadas nesse país houve uma campanha 

maciça de acusação fraudulenta de estupro direcionada a homens negros, que 

supostamente representariam uma ameaça sexual, sobretudo às mulheres 

brancas. A autora argumenta que a construção da imagem dos homens negros 

como estupradores em potencial tornou-se uma arma de Estado, para justificar 

o linchamento e assassinato dessa parcela da população americana. O mito do 

estuprador negro nos Estados Unidos foi, conforme demonstra a autora, uma 

criação racista em prol do genocídio. 
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Embora as narrativas sobre violência praticada por homens indígenas 

não tivessem origem no discurso estatal, nas falas dos não indígenas e sim nas 

histórias das próprias companheiras desses agentes, a escrita desse trabalho 

me colocou diante de um impasse: ao mesmo tempo em que eu precisava 

honrar a confiança em mim depositada pelas mulheres, que me contaram 

momentos dolorosos de duas próprias vidas, buscando escuta, acolhimento e 

reconhecimento, um cuidado redobrado era necessário para que a dissertação 

não incitasse o ódio histórico e o racismo enfrentados pelo povo da montanha, 

por meio de uma visão distorcida de que todo homem indígena seria 

potencialmente violento, o que de forma alguma é verdadeiro.  

Não creio que seria ético descartar as histórias das mulheres, em prol de 

criar uma representação de povos indígenas vivendo sem nenhum conflito, 

próximos do arquétipo – igualmente racista – do bom selvagem de Rousseau, 

que atribuía a bondade a um sinal de não civilização. Além de desrespeitoso 

com as interlocutoras, esse movimento não daria conta de descrever as 

complexidades pelas quais o mesmo agente que em certas circunstâncias é 

vítima de um processo de subalternização, pode ser “algoz” em outras. São as 

dimensões múltiplas da interação (Goffman, 2011). A solução que encontrei foi 

tratar das tensões, protegendo ao máximo as identidades dos sujeitos 

envolvidos. A busca incessante por escuta e, em certo sentido, justiça, levada a 

cabo pelas interlocutoras me leva a crer que todos esses dilemas não são 

narrados de modo aleatório num contexto de pesquisa, e que tais dimensões 

permanecem vivas para discussão e lembrança.  

A hipótese de a história dos sofrimentos e das possibilidades de 

enfrentá-lo ser também a história da vida me parece razoável, sobretudo, 

porque a questão da violência sequer foi meu foco inicial de pesquisa quando 

fui a campo, na graduação e os relatos apareciam nas narrativas das 

interlocutoras sem que eu os provocasse. Em 2013, antes de ir a campo, ainda 

fazendo o levantamento bibliográfico e tentando definir referenciais teóricos, o 

foco da pesquisa se direcionava para a corporeidade compreendida sob um 

ponto de vista estético: nesse período, a intenção era analisar o grafismo e a 

pintura corporal, tendo como inspirações trabalhos clássicos como o de Lux 

Vidal (2000). 
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Porém, o trabalho de campo, complexo, surpreendente e dinâmico como 

é, apresentou uma versão do objeto de pesquisa que não se previu, pois as 

corporeidades reveladas em diálogo e aprendizado com as mulheres da 

montanha estavam atravessadas de forma indelével por episódios de violência 

(ou “massacre” e “escravização”, como as protagonistas referiram) vividos 

como eventos devastadores, e em muitos casos diariamente reencenados e 

dramatizados pelo não acesso a direitos compreendidos como fundamentais.  

Nas gramáticas corporais que emergiram em campo, a estética, embora 

em muitos momentos venha à cena suscitando tensões, não parecia ser a 

questão principal. Mais relevante era saber cuidar de si e dos seus, protegendo 

e curando o corpo, lutando por reconhecimento e buscando tornar espaços 

marcados pela “dor” e pelo “sofrimento” novamente habitáveis. (Das, 2008a) 

De fato, em um contexto de ampla hostilidade aos povos indígenas na região, 

andar com o corpo pintado na cidade significava se tornar alvo de preconceitos 

inúmeros. A partilha do tempo (Pacheco de Oliveira, 2004) com as 

interlocutoras, à época, modificou as questões enfatizadas na pesquisa. Os 

desdobramentos dessa partilha repercutem na abordagem feita nesse 

momento.  

Com o tempo, preocupada em evitar induções, passei a me apresentar 

como pesquisadora que desejava escutar histórias de vida das mulheres: 

desse modo, as indígenas poderiam eleger narrar as partes consideradas mais 

relevantes para elas e caberia a mim lidar com tais narrativas sob viés 

antropológico. Novamente, os relatos eram sobre o sofrimento e as violações, o 

que atesta o papel central dessas vivências nas narrações de si que as 

mulheres faziam.   

  As situações ouvidas em campo parece se aproximar das acepções de 

Beltrão (2012), na medida em que a autora afirma que, no contexto amazônico, 

as situações de violência contra indígenas mulheres podem ser comparadas 

aos contextos de guerra, em que os corpos são violados de forma contínua. 

(Beltrão, 2012) O genocídio de mulheres indígenas se dá por meio de 

violências domésticas, abortos não seguros, expulsão compulsória e tráfico de 
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pessoas, situações que produzem danos físicos e morais incalculáveis às 

pessoas que as sofrem.  

O relativo afastamento dos centros urbanos facilita o silenciamento e 

ocultação da violência sofrida e reduz consideravelmente as possibilidades de 

denúncia, acolhimento, atendimento e reparação. (Beltrão, 2012) Somando-se 

essas questões à desconsideração, por parte do Estado, dos povos indígenas 

como sujeitos de direito e detentores de noções de justiça, pessoa e território 

que são específicas, pode-se afirmar que, no contexto amazônico, os corpos 

de indígenas mulheres são silenciosa e impunemente violentados. 

Considerando que as mulheres da montanha viveram e vivem uma 

guerra silenciosa que atinge seus corpos e altera suas vidas em definitivo e 

que as lembranças dessas vidas são narradas numa seara de disputas, parece 

razoável compreender suas narrativas como parte de uma memória social, que 

diz de processos estruturais e não meramente individuais. Nesse sentido, a 

história oral narrada pelas mulheres da montanha aduz a uma memória que 

permaneceu, durante muito tempo, à margem do entendimento sobre povos 

indígenas e sobre mulheridades 7  em contexto amazônico. Nos termos de 

Pollak:  

[a]o privilegiar a análise dos excluídos, dos marginalizados e das minorias, a 

história oral ressaltou a importância das memórias subterrâneas que, como parte 

integrante das culturas minoritárias e dominadas, se opõem à ‘memória oficial’, 

no caso a memória nacional. Num primeiro momento, essa abordagem faz da 

empatia com os grupos dominados estudados uma regra metodológica e 

reabilita a periferia e a marginalidade. (Pollak,1989, p. 4) 

 

 Ao refletir sobre as memórias das mulheres indígenas, creio que refleti 

também sobre uma história constantemente silenciada e apagada por fatores 

como o colonialismo, o genocídio e a opressão de gênero. Aproximo-me das 

acepções de Le Goff (2013), para quem a memória coletiva é ferramenta de 

poder e pode ser instrumentalizada para a libertação ou servidão dos seres 

                                                           
7
 Opto pela adoção do termo “mulheridade” ao invés de “feminilidade” em atenção à crítica feita 

pelo movimento feminista de que a ideia de feminilidade pressupõe esteriótipos relacionados à 
uma suposta “natureza” feminina, tais como: delicadeza, docilidade e subserviência. O que a 
realidade social apresenta, em contrapartida, é a existência de muitas mulheres cuja 
performance de gênero é masculinizada e, ainda, mulheres que não são biologicamente 
fêmeas. Em atenção a essas nuances, adoto o termo. 
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humanos. A noção de “documento”, entendido como produto da sociedade que 

o fabricou, deve ser questionada e desmontada pelo pesquisador, que têm na 

crítica a possibilidade de leitura e posicionamento diante dos fatos históricos 

privilegiados na historiografia oficial. “Documento”, numa concepção ampla, 

não contempla somente os registros escritos, mas a memória de todos os 

homens e mulheres, porque a história “não se cristaliza exclusivamente sobre 

os grandes homens”, mas na memória históricas de pessoas diversas. (Le Goff, 

2013) 

 As memórias das mulheres da montanha podem assim serem 

entendidas como documentos que contêm as suas versões sobre a guerra que 

se trava historicamente contra os povos indígenas, versões regidas por um 

sentir específico, uma poética8 própria e pouco conhecida, se considerarmos 

que a história oficial sobre a guerra privilegia grandes atos oficiais, centrados, 

sobretudo, em uma suposta bravura física de homens brancos. No tocante a 

essa versão sobre uma guerra silenciosa, pautada em um projeto de nação que 

extermina e massacra os povos indígenas, concordo com Aleksiévitch (2016), 

que fez um trabalho jornalístico de coleta de relatos sobre a Segunda Guerra 

Mundial a partir do ponto de vista das mulheres russas que serviram ao 

exército. Diz a autora: 

[a] guerra “feminina” tem suas próprias cores, cheiros, sua iluminação e espaço 

sentimental. Suas próprias palavras. Nela, não há heróis nem façanhas incríveis, 

há apenas pessoas ocupadas com uma tarefa desumanamente humana. E ali 

não sofrem apenas elas (as pessoas!), mas também a terra, os pássaros, as 

árvores. Todos os que vivem conosco na terra. (Aleksiévitch, 2016, p. 12)  

 Aleksiévitch (2016) acabou se tornando, com o tempo, um referencial 

para a construção da dissertação, embora um referencial pouco ortodoxo. Ela 

recebeu o Prêmio Nobel de Literatura do ano de 2015 e, na época em que foi 

laureada, a premiação foi duramente questionada por parte do público, afinal 

uma jornalista que fazia livros com relatos alheios não poderia ter seu trabalho 

chamado de literatura.  

                                                           
8
 Abu-Lughod & Lutz (1990) utilizam analiticamente a ideia de poética para referir a forma 

narrativa dos relatos como possibilidades expressivas e padronizadas de comunicar a emoção.  
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 O diálogo com Aleksiévitch (2016) mostrou-se valioso, pois seu livro 

construiu um mosaico que beira o etnográfico sobre dor, sensibilidade, 

memória e a história como é contada pelas mulheres. Ao mesmo tempo, ela 

também tratou das contradições de lidar com esse tipo de narrativa, das 

tensões envolvidas, da questão da desonra, dimensões familiares ao percurso 

intelectual que eu mesma fiz. De fato, se considerarmos como afirmou Geertz 

que o discurso antropológico continua “empacado como uma mula” (2009, p. 

34) entre a abordagem científica e literária, talvez a correlação soe menos 

surpreendente.  

 Além do caráter conflitoso supracitado, a memória das mulheres da 

montanha também é constantemente remoldada pelo tempo presente e pelo 

próprio ato de contar. A conjuntura política nacional parece ter, ao longo 

desses quatro anos, influenciado no modo como tais narrativas emergem. 

Creio que a crescente midiatização e apropriação do discurso feminista pelo 

mercado e pelos meios de comunicação tenha tido uma influência sensível no 

olhar das interlocutoras.  

 Nas útilmas vezes em que estive em campo, ouvi de quase todas as 

mulheres, jovens e idosas, o uso do termo “machismo” para referir o 

comportamento dos homens, uma palavra que até então não aparecia nos 

relatos. O mesmo ocorreu com a referência à Lei Maria da Penha e ao que elas 

chamaram de “direitos das mulheres”, discursos que também foram 

incorporados ao longo do tempo. Também presenciei conversas sobre 

homossexualidade e transgeneridade, motivadas pelo enredo da novela que ia 

ao ar durante a noite, que trazia no elenco um personagem trans 9.  

 A questão geracional também sofreu algumas alterações com o passar do 

tempo. No início do campo era perfeitamente discernível a predominância dos 

relatos das mulheres mais velhas, consideradas pessoas autorizadas a falarem, 

por terem atravessado suas montanhas e, também supuz, para preservar as 

mais novas de qualquer constrangimento envolvendo histórias de violência que 

ainda estavam ocorrendo no presente.  

                                                           
9
 A novela em questão se chama “A força do querer” e foi exibida pela rede Globo durante as noites do 

ano de 2017, com a atriz Carolina Duarte no papel de um homem trans, chamado Ivan.  
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 Embora esse traço ainda seja acentuado no texto que hora apresento, 

com o tempo também tive chance de entrevistar algumas mulheres jovens, que 

falaram comigo a partir de três circunstâncias: (1) ou eram interlocutoras que 

estavam aos poucos ocupando cargos importantes em assembleias e 

instituições educacionais; (2) ou eram mulheres que se apresentavam como “a 

memória de nossa mãe”, uma interlocutora mais velha que teve as lembranças 

comprometidas pelo mal de Alzheimer; (3) ou ainda, eram interlocutoras que 

me conheceram pela mediação de suas mães, madrinhas, sogras e amigas. 

Passado e presente se entrecruzavam e se tornavam dimensões “borradas” na 

evocação da memória das mulheres da montanha. 

A pesquisa possui cunho etnográfico e aporta-se nas formulações de 

Geertz (1973), para quem a etnografia é uma forma de descrição da cultura, 

entendida como um sistema de símbolos construídos, passível do que o próprio 

Geertz (1973) denomina como “descrição densa”. O autor considera que “[…] 

para entender as concepções alheias é necessário que deixemos de lado 

nossa concepção, e busquemos ver as experiências de outros com relação a 

sua própria concepção do ‘eu’” (2007: 91), não encaixando experiências 

culturais diversas na moldura de nossa própria visão de mundo, relativizando 

certezas e convicções para perceber o “outro” a partir do local de onde fala. 

As considerações de Cardoso de Oliveira (2006) fornecem subsídios 

para a estruturação da observação participante. O autor compreende que o 

objeto para o qual dirigimos nosso olhar foi previamente modificado por nosso 

modo de visualizá-lo, por estar condicionado por nossa disciplina formadora e 

por nosso modo de enxergar a realidade. Magnani (2009), por sua vez, 

recomenda um olhar “de perto e de dentro” que considere os arranjos dos 

próprios agentes sociais e, ao aproximar-se do “olhar nativo”, possa traduzi-lo a 

partir do aparato intelectual antropológico.  

 Na construção da dissertação, defendo que a corporeidade entre as 

mulheres da montanha é formada de múltiplas dimensões que se manifestam 

na atenção a saúde, na estruturação das cosmologias, nas práticas de cuidado, 

no enfrentamento da violência... Nos mais variados âmbitos o corpo e as 

técnicas corporais (Mauss, 1974) são centrais. No entanto, certas “camadas” 
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da corporeidade das mulheres da montanha são da ordem do segredo e do 

silêncio, sublinhadas por interdições que só se amenizam em circunstâncias 

especiais. São as corporeidades que dizem respeito à dor, a violência, ao 

estupro enfrentado pelas interlocutoras. 

 As outras “camadas” da construção da corporeidade das mulheres da 

montanha são pronunciáveis, pois dizem respeito à coletivização da luta do 

povo, uma coletivização que precisa ser constantemente reafirmada, uma vez 

que os antagonistas são muitos e sua ação é contundente. Ressalto que as 

corporeidades silenciadas e afirmadas não integram polos opostos, não há 

entre elas uma separação. Pelo contrário, na trajetória das mulheres ambas 

tem se retroalimentado, a gestão do luto pelo corpo violado fortaleceu as 

mulheres na condução da luta, no processo de existir e resistir ao apagamento. 

Falo em corporeidade para dar conta do caráter dinâmico, contraditório e 

sempre inacabado das construções em torno do corpo. Embora esteja 

interessada na teoria nativa sobre corporeidade, me aproximo do entendimento 

sociológico elaborado por Csordas (1990), especialmente no que tange ao 

conceito de embodiment, que propõe um novo paradigma nos estudos da 

corporeidade, segundo o qual o corpo é pensado como "sujeito da cultura", 

como a "base existencial da cultura", dotado de agência própria. Não apenas 

como receptáculo de símbolos culturais, mas como produtor de sentido, uma 

entidade social experiencial, atuante e interpretadora. 

Apesar de reconhecer a agência corporal como possibilidade contínua 

de subversão da ordem – e nesse caso, me refiro a uma ordem colonial e 

etnocida –, concordo com Butler (2015), quando a autora afirma que o corpo 

está exposto a forças articuladas social e politicamente, bem como a 

exigências de sociabilidade. Em outras palavras, os corpos estão imersos em 

relações desiguais de poder, nas quais, a partir de certos enquadramentos 

epistemológicos, certos corpos não são entendidos de forma mais ampla como 

vidas.  

  A dissertação foi dividida em três capítulos e quatro partes. No primeiro 

capítulo, tratei de minha própria trajetória enquanto pesquisadora e militante e 

discuti a influência dessa trajetória na conformação da pesquisa. Também 
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discuti a entrada no campo, a construção metodológica da pesquisa e as 

tensões teóricas envolvidas. Tratei das corporeidades silenciadas, que 

mobilizam vergonha, constrangimento, sofrimento, embora digam também da 

formação das mulheres enquanto sujeitos, no segundo capítulo. O capítulo 

terceiro contempla as corporeidades pronunciáveis, que dizem respeito à 

agência e resistência exercidas pelas mulheres, bem como a conformação da 

luta do povo da montanha em torno do território, da saúde e do reconhecimento 

da história por eles narrada. A quarta parte é destinada às considerações finais 

sobre a pesquisa.  

 Parte dos resultados aqui expostos encontra-se publicada nas revistas 

Direito & Práxis e Etnográfica em artigos que integraram minha produção 

acadêmica durante o mestrado (Barata, 2016; Beltrão, Barata e Aleixo, 2017). 

No que tange à grafia da dissertação, utilizei o itálico para palavras 

estrangeiras e para termos aos quais desejava conferir ênfase; também utilizei 

aspas para citações de menos de três linhas e para assinalar termos e 

conceitos nativos, que faziam parte do repertório das interlocutoras. Além 

dessas instruções a respeito da forma, ressalto que, como optei por substituir o 

nome das interlocutoras por nomes de pássaros presentes na região 

amazônica, a dissertação é permeada por ilustrações de minha autoria de cada 

uma das espécies selecionadas, de modo que o leitor não familiarizado com as 

aves da região, possa se situar imageticamente. 

 

Ilustração 1: Desenhos e espécies 

 

Cigana 

 

Jaçanã 

 

Jandaia 

 

Rendeira 
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Sete-cores 
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Uirapuru 

 

Japiim 
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Sabiá 

 

Bem-te-vi 

 

Guará 

 

Harpia 

 

Garça 

 

Andorinha 

 

Saíra 

Fonte: material autoral 
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Capítulo 1 – O lugar da alteridade: sobre métodos, intersecções 

e construção de diálogo 

A interlocução com o povo da montanha teve seu início no ano de 2014, 

período em que eu cursava o segundo ano da graduação em Ciências Sociais. 

Nesse momento, na condição de bolsista de iniciação científica, eu me juntava 

à equipe de pesquisadores do Grupo Cidade, Aldeia & Patrimônio que, 

coordenados pela Professora Doutora Jane Felipe Beltrão, foram requisitados 

pelas lideranças desse povo para “escrever a história” do povo da montanha no 

local que hoje representa seu território no estado do Pará.  

 Com uma trajetória marcada pelo etnocídio e pelo apagamento colonial 

o povo da montanha via na linguagem acadêmica uma possibilidade de 

afirmação de sua pertença étnica, bem como de fortalecimento das lutas por 

educação, saúde e território. Tais demandas se construíam atravessadas por 

tensões, em função da hostilidade dos moradores locais e da crença 

generalizada na não existência de indígenas no presente da região, seja por 

desaparecimento, seja por aculturação. Isso porque a cidade cresceu em torno 

da comunidade, os não-indígenas se estabeleceram mais e mais na região e o 

território do povo da montanha se tornou, ao longo dos anos, reduzido e 

fragmentado pelo processo de urbanização, não dissociado de violência 

colonial. Articular lutas políticas em um contexto em que a própria existência 

dos protagonistas é negada torna esse processo significativamente mais difícil.  

 Ao mesmo tempo, a crença no desaparecimento do povo da montanha 

também foi eficaz para garantir que as violências vividas pelas mulheres 

passassem impunemente, afinal, como é possível violentar fantasmas? A 

necessidade de reconhecimento de uma história em que o povo da montanha 

não seja representado como vítima passiva da ação colonial etnocida, também 

diz respeito também à possibilidade de as mulheres terem seu estar no mundo 

reconhecido. Serem compreendidas como vivas e, acima de tudo, como 

indígenas, representa a chance de as mulheres terem suas vozes ouvidas e de 

não mais sofrerem violências sem consequências aos agressores. Nesse 

sentido, ressalto que a história e a memória, mais do que narrativas únicas e 
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estanques, são objetos de disputas por legitimação, tensões e relações 

desiguais de poder.  

A entrada na iniciação científica coincidiu, na época, com o início da 

minha militância no movimento feminista. Nesse sentido, me interessava 

discutir gênero sob um ponto de vista acadêmico, oportunidade que me foi 

dada em diálogo com a orientação. Minha inserção em campo se deu com a 

intenção de discutir corporeidade e violência entre mulheres da montanha, 

objetivo ao qual me dediquei nos anos seguintes. Os trabalhos de campo na 

iniciação científica resultaram em relatórios, artigos e, por fim, no trabalho de 

conclusão do curso da graduação em Ciências Sociais.  

 O que pode parecer um processo relativamente linear no ato da escrita, 

na verdade foi eivado de dinamismo e reelaborações na prática. Em primeira 

instância, as mudanças se operaram nas minhas posições políticas enquanto 

militante feminista. Antes de conhecer as interlocutoras e me aprofundar na 

literatura especializada, o feminismo que até então eu conhecia era feito por e 

para mulheres brancas, de classe média, que viviam em contextos urbanos. O 

discurso que me era familiar reivindicava um empoderamento pautado em um 

ideal liberal, de libertação individual das mulheres.  

 O aprendizado com as interlocutoras – bem como com mulheres 

militantes no contexto universitário – revelou outras construções em torno da 

mulheridade, em que a pertença étnica apresentava-se como marca das lutas, 

violações e formações educacionais vividas pelas mulheres. Empoderamento10 

para as interlocutoras não era uma possibilidade apartada das lutas coletivas 

do povo da montanha. As narrativas das mulheres no que tange a violência de 

gênero 11  estavam profundamente ligadas com as representações – e 

                                                           
10

 No tocante a essa categoria, concordo com Kleba & Wendausen (2009) para quem o 
empoderamento refere-se ao “processo de mobilizações e práticas que objetivam promover e 
impulsionar grupos e comunidades na melhoria de suas condições de vida, aumentando sua 
autonomia” (p. 775). O empoderamento não se constrói, portanto, a partir da verticalidade ou 
da filantropia (aqui entendidos como formas veladas de colonização e tutela): As pessoas e os 
grupos empoderam a si mesmos. Por meio das estratégias de empoderamento, os grupos e 
sujeitos capacitam-se para subverter as assimetrias de poder que os mantém em situação de 
iniquidade. 
11

 Entendo que a noção de gênero se relaciona com as reflexões de Scott (1995), para quem 
gênero é: (1) um elemento constitutivo das relações sociais baseadas nas diferenças 
percebidas entre os sexos e (2) uma forma primária de dar significado às relações de poder. A 
partir de Scott (1995), o termo ganha status de categoria analítica, de instrumento 
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exotificações – construídas em torno de ser uma mulher indígena. Assim, 

conhecer e aprender com as interlocutoras mudou radicalmente – no sentido 

da alteridade radical conceituada por Peirano (1995) – os saberes e fazeres da 

minha militância.  

Ao mesmo tempo, é necessário reconhecer que meu engajamento junto 

ao movimento feminista foi decisivo para a escolha do recorte da pesquisa. O 

processo de me tornar militante incluiu uma revisão de minha própria trajetória, 

das interações com as mulheres com quem convivi ao longo dos anos e o 

reconhecimento de que havia violências vividas ou presenciadas onde antes eu 

apenas percebia situações geradoras de sofrimento. Nesse sentido, quando 

decidi mudar de enfoque, ainda na graduação, perante o que me diziam as 

interlocutoras, eu já havia previamente sido “pega pela causa” do direito a não 

violência, que mobilizava mulheres em todo o país, inclusive indígenas 

mulheres12.  

As críticas que incorporei aos meus argumentos como militante, 

aproximam-se do que explica Piscitelli (2002), para quem a conceituação 

homogeneizante e etnocêntrica da categoria “mulher” tem, inicialmente, a 

missão de articular politicamente o sujeito do feminismo para agir em busca da 

libertação da opressão “patriarcal”. Porém a mulher que se apresenta como 

sujeito hegemônico do feminismo nada tem de abstrata: é branca, de classe 

média, ocidental, urbana e heterossexual, sendo silenciadas vivências e 

subjetividades outras. O paradigma contribui para a invisibilização, folclorização 

e exotificação de corpos, trajetórias e culturas. A reestruturação da categoria 

“mulher” implica no diálogo com os contextos sociais específicos e 

diferenciados das protagonistas, evitando concepções homogeneizantes. 

                                                                                                                                                                          
metodológico para o entendimento da construção, da reprodução e das mudanças das 
identidades de gênero. A autora assevera que tal categoria deve ser analisada sob um ponto 
de vista relacional, tendo em vista a especificidade dos contextos nos quais que se constrói. 
Tais formulações permitem dar um passo inicial no sentido de evitar essencializações 
homogeneizantes sobre os povos indígenas.  
12

 No tocante às demandas das mulheres indígenas pelo fim da violência ver: Sacchi (2010), 
Verdum (2008) e Libardi, Aleixo e Begot (2010). Ainda quanto às indígenas, entre 2008 e 2010, 
houve treze seminários regionais sobre a Lei Maria da Penha, realizados pela Coordenação de 
Gênero e Assuntos Geracionais da Fundação Nacional do Índio (FUNAI) em parceria com as 
organizações indígenas. Dessa experiência surgiu proposta de realizar a mesma espécie de 
seminários com homens indígenas, que ocorreram entre os anos de 2012 e 2013. Mais 
informações em http://www.brasil.gov.br/cidadania-e-justica/ 2011/08/governo-e-comunidades-
indigenas-debatem-lei-maria-da-penha.   

http://www.brasil.gov.br/cidadania-e-justica/%202011/08/governo-e-comunidades-indigenas-debatem-lei-maria-da-penha.
http://www.brasil.gov.br/cidadania-e-justica/%202011/08/governo-e-comunidades-indigenas-debatem-lei-maria-da-penha.
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Tais críticas são delineadas a partir das distintas experiências de 

mulheres latino-americanas, negras, lésbicas, trabalhadoras rurais e indígenas, 

que denunciam que o feminismo que se fortaleceu a partir da segunda onda 

teve como uma de suas consequências a universalização de leituras da 

experiência de opressão e de emancipação de mulheres, que desconsideraram 

e desqualificaram a pluralidade e a diversidade de suas vivências (Costa, 2014). 

Quando a identidade de gênero passa a ser atravessada pelo racismo, pelo 

etnocentrismo, pela heteronormatividade 13 , a própria universalidade da 

categoria mulher passa a ser questionada. A categoria passa a operar sob 

rasura.  

  Para a escrita do trabalho de conclusão de curso (tcc), foi necessário 

lidar com questões pouco trabalhadas pela bibliografia existente. A literatura 

sobre gênero entre povos indígenas era escassa (Barata & Beltrão, 2014) e o 

próprio uso da categoria em se tratando de contextos etnicamente 

diferenciados14 não era consenso (Luciano, 2006). Desse modo, as reflexões 

presentes no tcc procuraram responder se – e como – era possível falar de 

gênero entre povos indígenas sem reproduzir etnocentrismo e colonialidade. 

Defendi, naquele momento, a adoção de um ponto de vista interseccional e 

descolonial como possibilidade de análise.  

 Porém, no tocante as vivências do campo, conforme se adensava a 

confiança das interlocutoras, fui percebendo uma dimensão até então inédita 

em suas narrativas. Refiro-me as estratégias de cura (Taussig, 1993) 

engendradas a partir da vivência de acontecimentos de extrema violência, 

como estupro, migração forçada e violência obstétrica. A dor e o sofrimento 

que até então me haviam sido revelados apenas em parte, pareciam 

constitutivos da (re)elaboração do ser sujeito das mulheres da montanha e 

estruturavam no presente seu protagonismo político e suas formas de narrar. 

                                                           
13

 O termo refere-se, segundo Butler (2003) à construção social de uma suposta relação de 
continuidade e coerência entre sexo, gênero e desejo, que situe homem e mulher, masculino e 
feminino, como complementares e implique a heterossexualização do desejo. 
14

 Entendo a categoria etnia a partir das considerações de Barth (2000) para quem os grupos 
étnicos devem ser reconhecidos a partir da fronteira que estabelecem em relação aos demais 
grupos, fronteira criada em face das diferenças identificadas pelos próprios membros do grupo 
em relação aos outros. Tais diferenças, portanto, estão imersas em relações de alteridade. 
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 Não por acaso só tive chance de ouvir tais histórias quando, pela 

primeira vez, fui sozinha a campo. Como aprendiz de antropóloga, até então 

havia feito pesquisa na companhia de pesquisadores mais experientes do 

grupo, cuja atuação e interlocução foram essenciais para que eu entendesse 

as vicissitudes do campo e aprendesse sobre diálogos e escutas 

antropológicas respeitosas e mais simétricas. Porém, foi somente ao ficar a sós 

com as interlocutoras que estas se sentiram confiantes e confortáveis para 

começar narrativas mais secretas, que mobilizavam sofrimento e vergonha, na 

mesma medida em que requeriam sensibilidade e reconhecimento.  

 Tais narrativas foram explicitadas de modo muito inicial no trabalho de 

conclusão de curso e as reflexões em aberto se desdobraram na estruturação 

de um projeto de dissertação. No atual momento da pesquisa, meu objetivo é 

analisar, a partir das narrativas das interlocutoras, (1) a dor e as violências que 

marcam os corpos das mulheres; (2) o modo como a gestão do sofrimento 

tornou essas mulheres lideranças políticas, autorizadas a dizer da história  do 

povo da montanha e a cuidar e curar os corpos de seus parentes.  

 Dito isto, considero importante reafirmar algo que venho pontuando 

desde a graduação em relação a este trabalho: não é minha intenção realizar 

uma escrita “neutra” e imparcial na presente dissertação. O fazer etnográfico 

que tenho realizado desde a graduação e para o qual me volto na execução da 

dissertação é emocional e emocionado. De fato, considero inviável que seja 

diferente, considerando que desde a entrada em campo, minha posição era a 

de aliada da luta do povo da montanha para romper os inúmeros silêncios 

impostos pelo terror colonial (Taussig, 1993), assim como de militante feminista, 

com um prévio engajamento em relação ao direito das mulheres a não 

violência.  

 Porém, mais importante do que minha posição à partida da pesquisa são 

as interações estabelecidas no processo dela. Ao narrarem acontecimentos de 

extrema violência que marcaram de forma definitiva suas trajetórias, as 

mulheres da montanha convidam a sentir a dor de seus corpos, (Veena Das, 

2008a) pedem admissão e reconhecimento. Minha escuta, diante do que me foi 

dito, jamais poderia ser neutra ou exterior. Ela foi atravessada pelo sofrimento 
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partilhado, pela comoção, pela indignação e pela revolta15. São questões que, 

queira eu ou não, “contaminam” o texto.  

A escolha de um “lado” – o das mulheres da montanha – tem 

implicações significativas no delineamento da pesquisa. Não é possível, por 

exemplo, trabalhar de modo mais aprofundado com as histórias de vida de 

cada interlocutora, sob pena de expor suas identidades e gerar sanções de 

variadas ordens para elas. Embora o lugar que essas mulheres ocupam na 

vida de seu grupo pudesse fornecer informações importantes sobre aquilo que 

comunicam, o compromisso estabelecido com elas permanece sendo a 

prioridade para o que proponho enquanto fazer antropológico. E essa escolha, 

é claro, pode implicar em uma descrição do campo que pareça demasiado 

opaca. São riscos e limites que se corre.  

Além do exposto alinhamento político com as interlocutoras, meu intuito 

na dissertação é que tal compromisso se traduza em termos epistemológicos. 

Embora o diálogo com a literatura acadêmica seja constante e fundamental 

para a realização da pesquisa, meu principal intuito é compreender e explicitar 

as teorias nativas sobre o que significa “corpo”, “violência” e “agência”, 

categorias acadêmicas que são transversais ao trabalho. Embora não utilizem 

necessariamente tais termos, as mulheres da montanha parecem 

constantemente tensionar seus significados em práticas e discursos, pautados 

em uma racionalidade específica.  

 Atentar para tais racionalidades me parece imperativo tendo em vista o 

esforço de descolonizar o fazer antropológico. Os povos indígenas possuem 

epistemologias e saberes constantemente reelaborados através do tempo, que 

tem sido sistematicamente silenciados seja pela ação colonial etnocida, seja 

pelo saber científico que se pretende universal e absoluto, embora localizado e 

específico. Em ambos os casos o epistemicídio tem sido contundente, assim 

como a capacidade de resistir dos povos etnicamente diferenciados não 

esmoreceu.  

                                                           
15

 Favret-Saada (2007) discute o “ser afetada” como um elemento empático na relação entre 
pesquisador e interlocutores. A importância de “ser afetada”, no entanto, reside menos no 
sofrimento do pesquisador e mais na maneira como isso muda a relação da pesquisa de 
campo.  
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 Acredito que um passo inicial no sentido de descolonizar uma disciplina 

que nasce colonial seja não mais tentar enquadrar forçosamente as vivências 

dos interlocutores em modelos teóricos fechados e conceitos prontos. Parece-

me mais frutífero para esse fim aproximar categorias êmicas e éticas de forma 

dialógica, de modo que teorias nativas e acadêmicas se retroalimentem, 

sempre a partir das complexidades demandadas pelo campo. 

 

De nomenclaturas, trabalho de campo e veredas percorridas 

 Desde a entrada na iniciação científica, há quatro anos, fiz trabalhos de 

campo, sozinha, ou acompanhada de pesquisadores cujos recortes diferiam do 

meu. As informações coletadas desde a graduação foram somadas àquelas 

obtidas durante os trabalhos de campo feitos durante o mestrado. Nos dois 

períodos de formação, exceto pelo primeiro ano do mestrado, em que realizei 

disciplinas de forma mais intensa, estive nas comunidades todo ano. As idas a 

campo variavam entre viagens feitas na sexta-feira, com retorno aos domingos, 

viagens ocorridas em feriados prolongados e, durante as férias de julho, 

períodos de quinze dias passados junto à comunidade. Embora hoje em dia 

seja difícil precisar o tempo exato do trabalho de campo junto ao povo da 

montanha, ele foi extenso e, acima de tudo, eivado de momentos intensos.  

 Uma das consequências mais complexas de estar em diálogo há anos 

com as interlocutoras é o fato de que, com o tempo, algumas delas deixaram 

de se afirmar indígenas e passaram a reivindicar negras e descendentes de 

quilombolas. Refiro-me precisamente às interlocutoras da Família 2 (Figura 1, 

abaixo) Conforme informaram as interlocutoras, seus pais viviam em uma 

comunidade quilombola e saíram da região em busca de trabalho. Ao 

chegarem ao estado do Pará, foram acolhidos pelo povo da montanha como 

parte da comunidade e passaram a se afirmar como indígenas. Quando a 

associação do povo da montanha foi fundada, as filhas e filhos da Família 2 se 

posicionaram no centro do processo de reivindicação por direitos junto ao 

Estado. No entanto, conforme as interlocutoras relatam, elas passaram a sofrer 

uma série de retaliações, que atribuem às disputas políticas por protagonismo, 
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mas também à discriminação racial (categoria êmica) por se tratarem de 

mulheres e homens de pele negra. 

 As tensões relatadas pelas interlocutoras e reafirmadas por outras 

mulheres da montanha com quem conversei, motivaram a emergência de “um 

povo dentro do outro”. Lembro-me de, ao saber dessa mudança de 

posicionamento das mulheres da Família 2, ter procurado minha orientadora 

angustiada, sem saber se poderia ou não manter suas histórias na dissertação. 

Professora Jane, na época, calmamente me relembrou de uma das principais 

lições sobre identidade étnica deixada por Barth (2000): seu dinamismo e 

transformabilidade. Assim, mantive na dissertação os relatos da Família 2, 

evidenciando esse processo de mudança que nasceu a partir de tensões 

internas. Aprendi ainda, que o povo da montanha acolheu, em meados do 

século XIX, negros que se insurgiam do jugo de senhores e se aquilombaram 

em terras indígenas. As relações interétnicas compreendendo casamentos 

foram marca étnica do povo da montanha, agora que abrigavam aliados de 

origem diversas. Com o passar dos anos o povo da montanha se diferenciava 

em muito dos não indígenas e a pele escura impunha aos da montanha a 

pecha de serem negros e não indígenas, e aos negros a possibilidade de 

serem indígenas e não quilombolas. 

 A história vivida e a mitológica narram as tensões entre indígenas e 

quilombolas, permeadas por conflitos ora acirrados, ora amenizados. E na 

relação entre os diversos povos da montanha e os também diversos povos da 

planície, a depender dos contextos se ressalta uma 

ou outra nuance e, a nuace “da vez” prevalece e 

produz tensões, muitas vezes fomentada por não 

indígenas, como maneira de manter a negação das 

possibilidades étnica e racialmente diferenciadas 

para manter o esbulho das terras. 

Com base na mesma conversa em sessão de 

orientação, também decidi manter na dissertação o 

relato da interlocutora que chamei de Juruti. Juruti foi 

nora de Guará, uma das mulheres mais relevantes 

 

Ilustração 2: Juruti 
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politicamente para o povo da montanha. Depois que ela e o filho de Guará se 

separaram, ambas continuaram próximas e Juruti costuma dizer que Guará é 

uma mãe para ela. Juruti não se considera indígena, embora afirme que suas 

filhas o são, assim como sua mãe biológica também foi. Só a conheci durante o 

mestrado e ela me conduziu em um tour por toda a região que denominei como 

Cobalto (vide Figura 1), considerada o primeiro território do povo da montanha, 

onde ela então vivia. Durante o passeio, Juruti me contou sua história de vida, 

que envolvia relatos de violência, aos quais não poderia me furtar de ouvir. 

Embora não se afirme membro do povo da montanha, pela intensa relação que 

mantém com suas lideranças, por sua ascendência, por seus filhos e, 

sobretudo, por uma questão de sensibilidade antropológica, mantive a história 

de Juruti no trabalho.  

Ao todo, tive chance de conversar diretamente com 12 mulheres e, por 

meio dos relatos dessas interlocutoras, soube de partes das histórias de vida 

de outras quatro, a quem fui somente apresentada informalmente. Não 

assinalei, no quadro que as refere, quem foram as interlocutoras que conheci 

via depoimentos secundários, pois era grande a preocupação das mulheres 

que faziam esse tipo de relato de que suas narrativas não soassem como 

“fofoca” ou “maledicência”. De fato, os relatos secundários só ocorreram em 

casos em que estive impedida de conversar diretamente com as protagonistas, 

ou porque estas não possuíam tempo, ou porque só nos vimos de passagem. 

As mulheres da montanha só contavam as histórias de outras quando julgavam 

que o relato era essencial para o trabalho e, ainda assim, o faziam reiterando o 

tempo todo que “quando outra pessoa conta, não é a mesma coisa de ouvir a 

história de quem viveu, não tem a mesma emoção, os mesmos detalhes”.  

 Também é importante ressaltar que, embora as 16 mulheres 

constem na escrita da dissertação, o volume e a qualidade de informações 

sobre suas vidas são desiguais ao longo do texto. Isso se deve, em primeira 

instância, às relações que estabeleci com algumas pessoas, mais do que com 

outras. À amplitude das narrativas de algumas, em contraste com as evasivas 

de outras. Nesse sentido, as interlocutoras Harpia, Jaçanã, Sabiá, Saíra e 

Bem-te-vi possuem maior quantidade de informações, pela proximidade que 

estabelecemos ao longo da pesquisa. Outro fator importante para a disposição 
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ao diálogo foi a autonomia financeira de algumas das interlocutoras, bem como 

o fato de serem solteiras, viúvas, ou não terem mais relações íntimas com os 

maridos. Em suma, as interlocutoras mais interessadas em contar suas 

histórias não possuíam montanhas tão altas ou as tinham atravessado ao longo 

da vida.  

No quadro a seguir, elaborei um esquema de nomes, famílias, locais e 

informações primárias sobre cada interlocutora. Novamente ressalto que os 

nomes das mulheres e dos locais são todos fictícios. Atribuí, às interlocutoras, 

nomes de pássaros e aos locais o nome de metais: 

Quadro 1: Relação de interlocutora, famílias e locais   

Interlocutora Família Informações primárias Local no 
território do 

povo 

Harpia Família 1 Matriarca da família 

1, liderança 

tradicional da 

comunidade, possui 

dons de visão e 

conhece a fundo a 

história do povo. 

Casada. Idosa.  

Ouro 

Jaçanã Filha de Harpia, 

liderança política na 

assembleia, 

articuladora 

expressiva do direito 

à saúde. Ingressou 

no ensino superior. 

Separou-se do 

marido.  

Ouro 
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Patativa Filha de Harpia, mãe 

de Garça. Ficou viúva 

do marido. 

Ouro 

Garça Neta de Harpia, filha 

de Patativa, 

ingressou no ensino 

superior. Possui dons 

de cura por meio da 

oração. Solteira. 

Ouro 

Rendeira Filha de Harpia, vive 

em outra cidade e 

visita a comunidade 

ocasionalmente. 

Casada. 

XXXXXXX 

Sete-cores Irmã de Harpia, 

conecta-se com ela 

por meio de dons de 

visão partilhados, 

embora se vejam 

pouco pessoalmente. 

Separou-se do 

marido. Idosa.  

Bronze 

Andorinha Família 2 Matriarca da família 

2, criou seus filhos 

sozinha depois que o 

marido a abandonou. 

Hoje enfrenta os 

sintomas do Mal de 

Ouro 
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Alzheimer e recebe 

os cuidados de três 

dos filhos com quem 

mora. Idosa.  

Sabiá Filha de Andorinha, 

formou-se no ensino 

superior e concluiu a 

pós-graduação. Mora 

com a mãe. Solteira. 

Ouro 

Saíra Filha de Andorinha, 

formou-se no Ensino 

Superior e possui 

uma longa e 

expressiva trajetória 

na assistência social. 

Solteira. 

Bronze 

Jandaia Filha de Andorinha, é 

uma liderança em 

uma das 

comunidades 

católicas da região. 

Separou-se do 

marido. 

Bronze 

Cigana Cunhada de 

Andorinha, madrinha 

de Sabiá. Casada.  

Zinco 

Guará Família 3 Matriarca da Família Cobre  
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3, liderança 

tradicional da 

comunidade, possui 

papel expressivo nas 

lutas pela 

demarcação do 

território. Casada. 

Idosa.  

Juruti Ex-nora de Guará, a 

quem enxerga como 

uma mãe. Separou-

se do marido. 

Cobalto 

Bem-te-vi Família 4 Maior liderança 

tradicional da 

comunidade. Sabe 

preparar remédios, 

banhos e espantar o 

mau-olhado por meio 

do saber tradicional. 

Durante anos foi a 

responsável pelos 

partos da 

comunidade. Hoje 

vive reclusa por 

acreditar que o 

predomínio 

evangélico tornou 

seus saberes alvo de 

discriminação. Idosa.  

Ouro 
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Japiim Família 5 Foi amiga da mãe de 

Harpia, uma 

autoridade tradicional 

na comunidade. 

Depois de ficar viúva, 

casou-se novamente 

e se separou logo em 

seguida. Idosa. 

Ouro 

Uirapuru Família 6 Parente da família de 

Harpia. Possui um 

difícil histórico de 

perdas familiares, 

algumas delas 

marcadas pelo 

suicídio de entes 

queridos. Recebeu na 

juventude o 

diagnóstico positivo 

de HIV. Não vive na 

comunidade e visita 

os parentes 

ocasionalmente. 

Solteira. 

XXXXXX 

Fonte: Trabalho de campo. 
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Como se pode observar, o trabalho de campo foi 

feito em inúmeras localidades, com predominância de 

diálogos com moradoras da região Ouro, onde estabeleci 

relações mais aprofundadas com as famílias 1 e 2, cujas 

mulheres foram responsáveis pela expansão da rede de 

interlocutoras, na medida em que se esforçaram em 

apresentar amigas, parentes e conhecidas. A 

fragmentação de localidades do trabalho de campo 

também reflete a potência do processo de urbanização, 

colonização e ocupação do território pelos não-indígenas. 

Uma cidade que outrora, nas palavras de Harpia, foi “um 

grande caminho de roça” do povo da montanha, foi 

agressivamente ocupada por diversos agentes, responsáveis por expulsar o 

povo da montanha, fragmentar seu território e separar seus membros cada vez 

mais. 

Optei por dar aos locais de moradia nomes de metais, tendo em vista o 

mito corrente entre o povo da montanha de que haveria uma grande 

quantidade de ouro soterrado no território indígena e que só seriam capazes de 

tirá-lo da terra aqueles que possuíssem merecimento para tal. O merecedor 

deveria ter o espírito puro, de modo que pudesse ser escolhido pela pessoa 

morta que deixou o ouro enterrado para trazê-lo à tona, durante a noite, em 

segredo. Caso o acordo entre vivos e mortos fosse descumprido, o ouro 

desenterrado viraria carvão, folhas secas, ou ossos de animais. Além de atrair 

pessoas de vários lugares do país em busca do ouro enterrado, creio que o 

mito diz da profunda relação do povo da montanha com o território, uma vez 

que tal relação mobiliza dimensões naturais e sobrenaturais. Os vivos intervêm 

na realidade dos mortos e vice-versa.  

Outra dimensão visível no quadro é o fato de que, embora lideranças 

expressivas e conhecidas na região, todas as mulheres da família 2 – exceto 

Cigana, cujo parentesco é mais distanciado – são ou solteiras, ou divorciadas. 

Harpia chegou a mencionar, a respeito de Sabiá e Saíra, que ambas eram 

pessoas maravilhosas, além de mulheres muito bonitas e instruídas no que 

tange à educação formal, mas tinham dificuldade em se estabelecerem com 

 

Ilustração 3: Harpia 
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um companheiro por conta da discriminação racial. 

Jaçanã inclusive afirmou ter entrado em 

discussões com parentes que afirmavam não ter 

interesse nas moças pelo fato de serem negras. 

Na ocasião, Jaçanã se dirigiu aos homens, 

indignada: “quem é que não ia querer umas 

mulheres como elas? Bonitas, estudadas, pagam 

as próprias contas. Vocês deviam era agradecer 

se elas dessem bola pra vocês!”.  

Sabiá e Saíra, por sua vez, afirmam que nunca tiveram vontade de se 

casar. Saíra porque “nunca apareceu o homem certo para mim” e Sabiá porque 

“hoje em dia as mulheres não querem mais se submeter a certas coisas, sabe? 

Eu não quero passar as coisas que minha mãe passou na mão do meu pai, se 

for pra ficar com nesse tipo de situação, é melhor eu ficar sozinha”. Ambas 

afirmam, fazendo coro com o que disse Jaçanã, que a discriminação racial que 

enfrentam é ostensiva. A propriedade em que vivem há anos com a família 

chegou a ser apelidada de Montenegro pelos vizinhos, porque ali vivia “um 

monte de negro”. Saíra conta que, quando mais jovem, chegou a levar à 

delegacia “um figurão da cidade” por tê-la assediado com ofensas racistas. Na 

época, o delegado chegou a propor a protagonista dar voz de prisão ao sujeito, 

mas ela afirmou não ser necessário: “acho que o susto já valeu, com certeza 

ele passou a pensar duas vezes antes de fazer de novo”. 

 A dificuldade de estabelecer relacionamentos, referida por Jaçanã, 

parece encontrar eco nas denúncias feitas, sobretudo, por feministas negras a 

respeito do que nomearam como “solidão da mulher negra”. Machado (2008) 

reafirma a acepção das militantes do movimento negro/feminista em sua tese 

de doutorado, na qual analisa o entendimento de que as mulheres negras 

brasileiras, em geral, inclusive as militantes, não são parceiras afetivas 

preferidas dos homens negros e nem dos homens brancos para constituírem 

um relacionamento afetivo estável, sendo as mulheres brancas as parceiras 

afetivo-conjugais preferenciais. Dessa forma, relega-se as negras a situação de 

solidão. 

 

Ilustração 4: Jaçanã 



43 
 

No tocante ao trabalho de campo em si, participei de diversos momentos 

que motivaram tanto a escuta dos depoimentos que ora constam na 

dissertação, quanto consolidaram as relações com as interlocutoras. A partilha 

do tempo (Pacheco de Oliveira, 2004) com as interlocutoras incluiu momentos 

de assembleia; a feitura de atividades diárias como lavar a louça, debulhar o 

feijão (uma atividade que aprendi na aldeia), lanchar ao final da tarde, assistir 

as novelas; momentos de lazer, como banhos de igarapé e festas de 

aniversário; e muitas reuniões de mulheres. A última situação certamente é 

familiar para qualquer pesquisador que já esteve em comunidades indígenas: 

às seis horas da tarde, as mulheres costumam colocar as cadeiras em frente 

às casas e se reunirem para conversar sobre os mais variados assuntos. Esse 

foi um momento chave para a escuta dos principais depoimentos.  

Há nesses cenários um grande excedente de tempo aparentemente 

ocioso e “desperdiçado”, mas trata-se mesmo somente de aparência. Pois 

foram justamente as conversas amenas, as brincadeiras, as novelas e as 

refeições, em que não necessariamente se falava de dores vividas, que 

abriram caminho para que estas últimas fossem narradas. Depois de manhãs 

inteiras em que tais dinâmicas foram se tecendo, os depoimentos emergiam 

nos diálogos mais inesperados. Nesse sentido era necessário não ter pressa: 

de fato, poucos de nós sairiam contando suas vidas inteiras para um 

desconhecido, simplesmente porque ele se dispôs a ouvi-las. Dinâmica 

semelhante é narrada por Aleksiévitch (2016): 

[p]asso muito tempo sentada em casas ou apartamentos desconhecidos, 
recém-compradas, discutimos cortes de cabelo e receitas. Olhamos juntas as 
fotos dos netos. Então... Depois de certo tempo, nunca se sabe quanto nem 
por quê, de repente chega aquele esperado momento em que a pessoa se 
afasta do cânone – feito de gesso e concreto armado, como nossos 
monumentos – e se volta para si. Para dentro de si. Começa a lembrar não da 
guerra, mas da sua juventude. De um pedaço da sua vida... É preciso capturar 
esse momento. Não deixar passar! (2016, p. 14)  

A escuta dos depoimentos quase sempre foi feita com o gravador 

desligado. Em se tratando de uma pesquisa sobre corporeidade e violência, 

não havia a possibilidade de abordar as interlocutoras com roteiro pronto e 

gravador na mão, isso conteria a fluidez e confiança das narrativas. As 

entrevistas, quase sempre não estruturadas, ocorreram como conversas 
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informais, quase sempre em momentos nos quais somente mulheres estavam 

presentes e creio que conduzir os diálogos dessa forma parte de uma tentativa 

de ser respeitosa com o que comunicavam as interlocutoras, tentando manter 

qualquer constrangimento provocado por um excessivo formalismo acadêmico 

e distante.  

Com o tempo, algumas interlocutoras, ao visitarem suas amigas e 

parentas em minha companhia, colocaram-se em posição de conduzir as 

entrevistas junto comigo. Faziam perguntas, incentivavam as outras a 

relembrarem certas histórias e casos, tocavam em pontos significativos que 

poderiam motivar associações relevantes. Quando aconteciam silêncios elas 

insistiam e se impacientavam se as interlocutoras não falavam tanto quanto 

desejavam. “Ela não falou tudo, não falou nem metade”, “deve ser porque tinha 

muita gente ouvindo”, e “vamos voltar outra vez depois, ela tem muita história 

ainda” foram algumas das frases que ouvi após reuniões. Algumas vezes 

comentei com essas mulheres que elas eram também pesquisadoras do 

trabalho, ao que recebia uma negativa encabulada, somada a um sorriso 

satisfeito.   

A presença de outros ouvintes costumava ser, de fato, um regulador dos 

depoimentos. As histórias mais dolorosas eu só ouvi durante a noite, quando 

todos iam dormir, ou em reuniões somente com mulheres de confiança, ou 

ainda, quando as próprias interlocutoras me levavam a lugares reservados sob 

pretexto de mostrar o roçado ou apanhar tangerinas. As mais “atrevidas” – uma 

categoria nativa usada para referir as mulheres que não se deixam constranger 

e que enfrentam os homens – que diziam suas histórias na frente dos filhos, 

ouviam reprimendas como: “não é pra senhora contar isso, hein!” ou “olha o 

que a senhora fica contando, mamãe!”. Reflexos das disputas e modulações 

em tornos das vozes das mulheres. Novamente, Aleksiévitch (2016) é 

elucidativa nesse sentido: 

[p]or exemplo, se no apartamento, além da narradora, estivesse presente 
também algum outro parente ou conhecido, vizinho (especialmente homem), 
ela seria menos sincera e confidente do que se estivéssemos só as duas. Já se 
tornava uma conversa pública. Para o expectador. Extrair suas impressões 
pessoais se tornava uma tarefa impossível, e eu imediatamente verificava uma 
rigorosa defesa interna. Um autocontrole. A correção se tornava habitual. Eu 
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até pude identificar um padrão: quanto mais ouvintes presentes, mais 
desapaixonado e estéril era o relato. Mais cauteloso em relação ao que manda 
o figurino. (2016, p. 133)  

Considero importante salientar que, assim como em todo trabalho de 

campo imbuído por relações de alteridade, as perguntas e observações que 

realizei jamais foram unilaterais: em todos os momentos de minha estadia em 

campo também fui questionada e observada por minhas interlocutoras. Os 

temas das perguntas foram desde minha idade e formação acadêmica, até os 

cuidados que mantinha com a pele. Mas nenhum assunto gerou tanto 

interesse, aconselhamento e interpelação quanto minha vida afetiva e meus 

relacionamentos. 

As razões que motivaram a curiosidade podem ser apenas supostas: a 

grande maioria das minhas interlocutoras é casada, o que as “habilitaria” para 

aconselhar mulheres solteiras; as conversas que mantínhamos, em grande 

parte, diziam respeito aos relacionamentos que elas mantinham com os 

companheiros, logo, o interesse inverso seria previsível; as conversas 

também gravitavam em torno de situações de violência vividas nas relações 

com os parceiros, o que conduzia à preocupação em me aconselhar para que 

eu pudesse evitá-las em meus relacionamentos.  

Porém, de todas as situações em que fui “etnografada de volta”, uma foi 

particularmente marcante. Uma das interlocutoras, que aqui chamo de Harpia, 

possui dons de visão, intuição e a capacidade de prever aspectos do futuro. 

Esses poderes, além de conferirem grande autoridade a Harpia e permitirem 

que ela seja uma das articuladoras políticas da comunidade, também 

possibilitaram que ela agisse nas situações de violência enfrentadas por suas 

filhas, conforme explicarei em outro momento. 

Desse modo, durante todas as idas para a comunidade, Harpia teve 

visões sobre alguns dos membros da equipe de pesquisa e suas palavras 

sempre tiveram precisão desconcertante. Assistir esses momentos serem 

vividos por outros pesquisadores não tornou a situação menos surpreendente 

quando o foco das previsões se voltou para mim.  
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Quando isso ocorreu, fui sozinha para a comunidade e passei quatro 

dias hospedada na casa do filho de Harpia.  Estávamos conversando 

sentadas na entrada da casa, quando ela começou a dizer várias coisas 

sobre meu relacionamento, me prevenindo sobre algumas questões e me 

instruindo sobre como deveria agir em outras. Escutei todos os conselhos em 

silêncio, pois estava acostumada a ver que, quando as pessoas começavam 

a interrompê-la fazendo perguntas sobre suas visões, Harpia se calava. 

Aprendi cedo que esses momentos, em que certos saberes eram repassados 

por meio de um dom espiritual, exigiam escuta respeitosa, para que as 

informações pudessem ser apreendidas. Meses depois, quando voltei para a 

comunidade e as previsões de Harpia haviam se realizado, não precisei dizê-

lo, ela sabia tudo o que havia acontecido.   

Ao descrever essa experiência, não é meu interesse mensurar se as 

visões de Harpia são “reais”, “verdadeiras”, ou não. Creio que esse 

movimento, além de reducionista, também é desrespeitoso com a cosmologia 

que orienta as vidas das mulheres da montanha. Não penso que esse tipo de 

vivência seja passível de avaliação ou julgamento, ainda mais vindos de uma 

não-indígena. Meu intuito, ao descrever essa experiência em campo, é 

demonstrar que, no diálogo com os interlocutores, os antropólogos (em 

formação ou não) estão expostos a modalidades de relação não previstas em 

sua preparação teórica. Relações que podem, inclusive, como foi o caso, 

mobilizar forças e saberes cosmológicos/espirituais. O desafio que se coloca 

para a alteridade radical entre antropólogos e povos indígenas é o de encarar 

esses saberes sem reproduzir preconceitos e discriminações, pautando o 

diálogo intercultural.  

Com o passar do tempo, percebi que a dimensão espiritual possui 

importância fundamental nas práticas de cuidado entre mulheres da montanha. 

Ao contrário da visão de cuidado amplamente discutida na literatura produzida 

na área da Enfermagem, pautada na atenção e medicalização de pessoas com 

doenças, ou deficiência, o cuidado do povo da montanha é holístico e alimenta 

o corpo de forma completa, por meio do sistema de saúde tradicional, da 

proteção espiritual, das lutas políticas por uma vida melhor, que acarretam uma 

corporeidade saudável. E esse corpo não se estrutura desconectado do ser 
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indígena, com toda a carga política e epistemológica que essa identidade 

enseja. 

Durante a defesa da qualificação de mestrado, um dos questionamentos 

que me foram feitos dizia respeito à forma as interlocutoras me enxergavam, de 

que modo minha figura foi compreendida em seus cotidianos. Embora sobre o 

assunto eu possa apenas especular, sem ter certeza de estar correta, creio que 

alguns momentos vividos fornecem pistas a respeito de tais construções. Me 

refiro a argumentos e comportamentos que se repetiram em meio às interações 

que travamos, o que pode, naturalmente, não refletir a totalidade das visões a 

meu respeito entre as protagonistas do povo da montanha. 

Arrisco-me a afirmar que a visão que as mulheres da montanha 

construíram a meu respeito é atravessada por três marcadores sociais da 

diferença16 que constituem meu lugar de fala17: minha cor/raça, a geração na 

qual me insiro e meu gênero, que juntos parecem ter conduzido à conclusão 

automática, para as interlocutoras, de que sou uma pessoa heterossexual e de 

que possuo uma condição de classe privilegiada – o que inclui não só 

patrimônio financeiro, como percepções sobre minhas relações familiares e a 

crença de que cresci e fui criada em um lar completamente estruturado. Creio 

que a visão das protagonistas a respeito desses fatores foram dimensões 

relevantes no modo como a pesquisa se construiu. 

A respeito do fator geracional, todas pareciam me enxergar como 

alguém muito jovem, um tanto ingênua, que precisava de aconselhamento de 

pessoas mais velhas e mais experientes. Uma das interlocutoras chegou a 

                                                           
16

 Segundo Pelúcio (2011) as discussões sobre os marcadores sociais da diferença são 
relativamente recentes. Historicamente, essas abordagens têm seu ponto de referência no 
“feminismo das diferenças”, nascido nos Estados Unidos ao longo dos anos 1980. Essa 
vertente teórica surge como uma crítica à miopia do feminismo vigente, voltado, segundo 
formularam diversas autoras, para as mulheres brancas, anglófonas, heterossexuais, 
protestantes e de classe média. O feminismo da diferença procura salientar que o sujeito é 
social e culturalmente constituído em tramas discursivas nas quais gênero, raça, religião, 
nacionalidade, sexualidade e geração não são variáveis independentes, mas se enfeixam de 
maneira que o eixo de diferenciação constitui o outro ao mesmo tempo em que é constituído 
pelos demais. 
17

 Conforme Ribeiro (2017), fazendo o questionamento de quem tem direito à voz numa 
sociedade que tem como norma a branquitude, masculinidade e heterossexualidade, o 
conceito se faz importante para desestabilizar as normas vigentes e trazer a importância de se 
pensar no rompimento de uma voz única com o objetivo de propiciar uma multiplicidade de 
vozes. 
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afirmar que achava que eu tinha quinze anos, quando, na verdade, tenho 23. 

Essa imagem, que poderia me afastar das conversas mais intímas, acabou se 

revelando benéfica, na medida em que as interlocutoras me aconselhavam 

sempre a partir das próprias experiências, de suas vivências. 

A marca do fator geracional também apareceu em algumas, não todas, 

das conversas que envolviam relatos sobre estupro, principamente marital. 

Antes de darem início aos seus relatos, algumas interlocutoras chegaram a me 

perguntar se eu era casada, o que percebi ser uma forma velada e mais 

discreta de me questionar se eu era virgem, se havia me relacionado 

sexualmente com homens e poderia compreender do que elas estavam falando. 

Passei a responder que sim, era casada.  

No entanto, nenhuma marca social da diferença gerou tantos 

comentários e tantas interpretações quanto minha cor/raça. Era um fator que 

chamava muita atenção de minhas interlocutoras. A brancura de minha pele 

gerou uma grande variedade de comentários a respeito de meu rosto ser 

angelical, pois “branquinho”. Comparações com pessoas na televisão e 

cantoras católicas também ocorreram. Perguntas sobre quais os cuidados que 

mantinha com a pele. Ao perguntarem a meu respeito, alguns homens se 

referiram a mim como “a moça branca” o que gerava muitos risos por parte das 

interlocutoras.  

Quando conheci Sete-cores, Harpia, sua 

irmã, me apresentou como parente do pai das 

duas, que era branco, para depois desmentir a 

brincadeira. Mais tarde, em casa, Harpia se 

divertiu contando como Sete-cores mal abraçou a 

ela e Jaçanã, que nos acompanhara, pois estava 

“vidrada” em mim e “nem ligou” para a irmã e para 

a sobrinha, que não via faz tempo. Harpia ria ainda 

mais ao descrever a expressão de decepção que 

tomou o rosto da irmã quando ela desmentiu a 

brincadeira e me apresentou como uma amiga da 

família. Eu e Jaçanã saímos para fazer compras no mercado e deixamos as 

 

Ilustração 5: Sete-

cores 
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irmãs sozinhas, para poderem conversar com privacidade. Harpia contou aos 

parentes, durante a noite e entre risadas, que Sete-cores não só se queixou 

que eu as deixasse a sós como perguntou reiteradas vezes se eu não era 

mesmo parente, pois era “branca e bonita igual à família do papai”.   

Uma das situações foi particularmente 

impactante nesse sentido. Todas as vezes em 

que retornava à casa da família 2, eu me 

reapresentava à Andorinha, pois os efeitos do 

mal de Alzheimer 18  são imprevisíveis e ela 

poderia não mais se lembrar de mim. Essa foi 

uma estratégia adotada para não constrangê-la e 

em todas as ocasiões em que ela me via, 

lembrando-se de mim ou não, ela me abraçava e 

comentava sobre como eu era “bonitinha” e tinha 

um rosto “branquinho, tão diferente do meu”. Era 

um ritual que sempre cumpríamos e eu sempre 

respondia que ela era linda, sim. Em uma ocasião, estava chegando à casa da 

família com outro pesquisador e ela estava posicionada na varanda, catando 

feijão. Antes de seus filhos chegarem à entrada, depois de cumprimentar-nos, 

ela nos disse: 

ontem eu passei o dia todo chorando. Meus filhos ficavam me perguntando o 

que eu tinha e eu falava que era só um cisco no meu olho, ou que eu estava 

com saudade dos meus pais. Não era verdade, eu estava chorando de ver que 

vocês não estão nem aí para a cor da pele.   

Foi doloroso ouvir esse depoimento, pois me parece um demonstrativo 

dramático dos efeitos permanentes da dor causada pela discriminação racial. 

Mesmo convivendo com uma doença que comprometeu suas memórias, 

especialmente as mais recentes, Andorinha ainda distinguia com precisão a 

hostilidade racista, ou a ausência dela. Com o tempo percebi que havia, entre 

                                                           
18

 Segundo Sereniki & Vital (2008) a doença de Alzheimer é a patologia neurodegenerativa 
mais freqüente associada à idade, cujas manifestações cognitivas e neuropsiquiátricas 
resultam em deficiência progressiva e incapacitação. O sintoma inicial da doença é 
caracterizado pela perda progressiva da memória recente. Com a evolução da patologia, outras 
alterações ocorrem na memória e na cognição, entre elas as deficiências de linguagem e nas 
funções vísuo-espaciais. Esses sintomas são freqüentemente acompanhados por distúrbios 
comportamentais, incluindo agressividade, depressão e alucinações. 

 

Ilustração 6: 

Andorinha 
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os filhos e amigas de Andorinha, a crença de que existe uma relação entre os 

sofrimentos que ela vivenciou e sua atual condição neurológica. A experiência 

do racismo, as violências cometidas pelo marido e seu posterior abandono, na 

compreensão dessas pessoas próximas, foram responsáveis pelo 

desenvolvimento do mal de Alzheimer, que seria uma elaboração, uma 

resposta do cérebro de Andorinha em torno dessas experiências traumáticas. 

Essa percepção chegou a ser reafirmada pelo médico geriatra que atende 

Andorinha. Há também estudos acadêmicos que analisam a correlação entre 

saúde-doença e racismo (Faro & Pereira, 2011).  

Por fim, meu gênero aparecia como construtor de representações na 

medida em que dificilmente teria acesso aos depoimentos descritos se não 

fosse mulher. Esta afirmação foi uma realidade visível na construção das 

pesquisas dos membros do Grupo Cidade, Aldeia & Patrimônio. O marcador de 

gênero influenciou sobremaneira no que cada um de nós teve chance de 

escutar. E os depoimentos envolvendo violações atravessadas pelo gênero 

foram oferecidos prioritariamente às mulheres. 

Meu entendimento sobre mulheridade segue a premissa de que tornar-

se mulher não se dá por meio de um destino biológico ou psíquico, conforme a 

formulação hoje clássica de Beauvoir (1980). Também sigo acreditando que, 

enquanto mulheres, nosso lugar é o da própria diferença e diversidade, não o 

da segurança de alguma diferença em particular, em acordo com a proposição, 

também clássica, de Audre Lorde. (1984) Nesse sentido, creio que pude 

escutar esses depoimentos não a partir de uma identificação “natural” entre 

mulheres, mas com base em uma coalizão consciente, uma afinidade e um 

parentesco político em torno de mulheridade, enquanto produto do poder da 

consciência de oposição. (Haraway, 2004) 

O fato de ser mulher também aparecia nas piadas, brincadeiras e 

comentários sobre um suposto interesse de alguns homens indígenas em 

relação a mim. Essa é uma dinâmica que ocorrera com outros pesquisadores 

na comunidade, as insinuações a respeito de flertes e paixonites, que no 

entendimento das interlocutoras ocorreriam tanto entre os membros do grupo 

de pesquisa, quanto por parte de algumas pessoas indígenas em relação aos 
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pesquisadores. Em campo, Japiim chegou a me apelidar de “a abridora de 

portões”, pois segundo elas, quando as pessoas me viam nas portas de suas 

casas, as abriam imediatamente.  

Esse é um ponto sobre o qual tive um comportamento especialmente 

cuidadoso, pois era importante para mim não gerar nenhum tipo de ciúme ou 

sensação de que eu poderia ser uma ameaça aos relacionamentos das 

interlocutoras com seus companheiros. Nesse sentido, procurei utilizar, durante 

todo o período em campo, roupas sóbrias e compridas, que mostrassem pouco 

o corpo, bem como me dirigir aos homens apenas a respeito do que fosse 

estritamente necessário. Nesse sentido, não há na dissertação depoimentos 

dos pares masculinos do povo da montanha, o que poderia, quem sabe, revelar 

interpretações interessantes. No entanto, esse tipo de interação poderia 

comprometer a confiança perante as principais vozes do trabalho, as mulheres.  

Acredito que fui bem-sucedida na gestão dessa preocupação, mas creio 

que não o fui a respeito de outra face dos ciúmes que eu não previra: o dos 

filhos das interlocutoras. Com o tempo, algumas mulheres mais velhas 

passaram a se referir a mim e ao advogado e mestrando em Antropologia 

Nilson Santa Brígida como “meu filho e minha filha”. Nilson me acompanhou 

em meio a algumas fases intensas do campo e o afeto de algumas das 

interlocutoras em relação a nós despertou ciúmes em seus filhos, 

especialmente homens. Foi uma tensão inesperada que elas procuraram gerir 

se distanciando um pouco de nós e saindo menos conosco de carro para as 

casas de amigas e parentes. Nesse sentido, junto com a chave do afeto, do 

desabafo e do humor, creio que também fui enxergada a partir da chave dos 

ciúmes.  

Limites e contradições ao se falar em violência entre mulheres indígenas 

A literatura a respeito do enfrentamento da violência pelas mulheres é 

vasta nas Ciências Sociais, especialmente nos últimos quarenta anos, como 

destaca Sanchez et al (2011). Aleixo (2015) assevera que, no Brasil, o 

reconhecimento do fenômeno como um problema que merece atenção e 

resolução, bem como a desnaturalização da violência sofrida pelas mulheres 
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nas suas relações interpessoais está ligado à militância feminista articulada à 

atuação institucional junto aos poderes públicos no país.  

Segundo Aleixo (2015), o ponto de culminância dessas ações dos 

movimentos feministas no Brasil pode ser considerado a promulgação da Lei 

nº. 11.340/06, popularmente conhecida como Lei Maria da Penha, que, 

formulada em parceria com Organizações Não Governamentais (ONGs) e 

movimentos feministas, e, conectada aos preceitos internacionais de Direitos 

Humanos, determina o que é violência doméstica e familiar contra a mulher, 

oferecendo diretrizes para sua prevenção, punição aos que perpetram a 

violência e proteção às vítimas (Aleixo, 2015). Nos termos de Gregori, “... esse 

movimento [feminista] tornou pública uma interpretação sobre conflitos e 

violência na relação entre homens e mulheres como resultante de uma 

estrutura de dominação.” (2004, p. 250) 

No entando, ao mesmo tempo em que tais movimentações possibilitaram 

uma reinterpretação das relações entre os gêneros e evidenciaram relações de 

poder outrora encobertas, alguns essencialismos produzidos a partir delas 

foram alvo de críticas. Franchetto et al (1984) e Gregori (2004), por exemplo, 

expõem que a expressão “violência contra a mulher”, amplamente usada no 

período, acaba criando representações estanques e polarizadas das relações 

entre homens e mulheres. A mulher é descrita sempre como vítima e o homem 

sempre como o agressor, o que cria uma representação das mulheres como 

sempre vitimadas e passivas, numa leitura que não reconhece a agência 

feminina, isto é, suas ações de resistência e empoderamento em busca de sair 

de situações geradoras de sofrimento.  

Aleixo (2015) argumenta que estas críticas produziram outras maneiras 

de nomear e, por conseguinte, compreender, esse tipo de violência. Segundo a 

autora, se, por um lado, violência contra a mulher, conseguiu conferir certa 

visibilidade às mulheres vítimas de violência, também pôde sugerir que seu 

destino é inelutavelmente serem vítimas e terem comportamento passivo. 

Diante de tais críticas, muitos autores/militantes começaram a utilizar o termo 

mulheres em situação de violência, que procuro adotar na dissertação. De 

acordo com Campos (2011), tal deslocamento discursivo aparentemente 
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simples é importante no sentido de reconhecer a agência feminina, além de 

indicar que a violência pode ser transitória e não um destino que as mulheres 

devem suportar, supostamente inerente à condição feminina.  

Aleixo (2015) também ressalta que a categoria violência de gênero 

constitui uma forma de abordar e compreender a realidade das mulheres em 

situação de violência, preponderantemente no âmbito acadêmico e científico. É 

o termo empregado principalmente por feministas que não querem ser 

acusadas de essencialismo, como alega Gregori (2004). Debert e Gregori 

(2008) e Gregori (2004) também postulam que com as mudanças de 

interpretação da categoria gênero, a própria noção de violência de gênero deve 

ser questionada e/ou reformulada. 

 Pensando nas interpretações das autoras citadas acima, é possível 

afirmar que violência de gênero, com base nas proposições clássicas de Scott 

(1995), acontece em decorrência de relações de poder entre homens e 

mulheres em relações interpessoais diversas. Esses agentes seriam 

constituídos a partir das interpretações acerca da diferença sexual e das 

hierarquias em torno dessas diferenças em determinado contexto histórico e 

político. Para a autora, homens e mulheres devem ser perguntas e não 

respostas: precisam ser compreendidos enquanto categorias, ao mesmo 

tempo, vazias e transbordantes. Vazias porque as definições do que são 

“mulher” e “homem” e as normas de gênero envolvidas em sua constituição 

devem ser buscadas empiricamente; transbordantes porque não há somente 

um padrão de gênero, existem diversas convenções sociais em torno do 

masculino e do feminino que não raro tencionam entre si. 

No entanto, embora a bibliografia sobre o tema seja abundante como é 

possível observar acima, pouco se escreveu sobre as especificidades da 

violência contra as mulheres quando esta é atravessada pelos marcadores 

sociais da diferença que são raça e etnia. Em parceria com Professora Jane 

Felipe Beltrão, realizei um levantamento bibliográfico nas revistas Mana, 

Cadernos Pagu e Estudos Feministas, todas qualificadas pela CAPES como A1 

e consideradas espaços privilegiados de discussão sobre gênero, sexualidade 

e produção antropológica. Na época, analisei todo o acervo das três revistas 
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entre os anos de 2008 e 2013, um intervalo temporal curto, embora expressivo 

para o que argumentei. Constatei que a produção sobre gênero, sexualidade e 

violência era vasta e uma ínfima parcela dessa produção incluía estudos sobre 

mulheres negras e menos ainda sobre indígenas. Os resultados do 

levantamento encontram-se publicados na revista Espaço Ameríndio (Barata e 

Beltrão, 2014). 

O silêncio acadêmico a respeito das violações enfrentadas pelas 

indígenas colocava questões acerca do meu próprio trabalho: Como dialogar 

com os textos clássicos a respeito da violência contra a mulher se eles não se 

propunham a compreender as especificidades vividas em contextos 

etnicamente diferenciados? E mais do que isso, a questão central parecia ser: 

de que modo compreender a violência contra as mulheres quando esta faz 

parte da conformação de um projeto de nação que inscreveu e inscreve signos 

de poder nos corpos das mulheres indígenas e negras, herdeiras das 

consequências da diáspora africana?  

A esse respeito, me aproximo das fundamentações teóricas propostas 

por Lugones (2008) uma vez que a autora explicita o entendimento de que não 

se pode analisar a situação de mulheres de cor (incluindo indígenas mulheres) 

sem que se considerem as vicissitudes do processo histórico e violento de 

dominação colonial, que inclui o que a autora denomina como sistema moderno 

e colonial de gênero.19 Este sistema se traduz pela brutalização, subordinação 

e desumanização de mulheres não brancas. Ainda, segundo a autora, a 

colonização branca e ocidental cooptou homens de cor, o que resulta na 

colaboração desses agentes para debilitar o poder das mulheres. Esse 

processo parece adquirir tintas mais fortes se considerarmos a realidade 

amazônica.  

                                                           
19

 Nas palavras da autora, referindo-se à expressão “mulheres de cor”: “[n]ão se trata 
simplemente de un marcador racial, o de una reacción a la dominación racial, sino de un 
movimiento solidario horizontal. Mujeres de color es una frase que fue adoptada por las 
mujeres subalternas, víctimas de dominaciones múltiples en los Estados Unidos. ‘Mujer de 
color’ no apunta a una identidad que separa, sino a una coalición orgánica entre mujeres 
indígenas, mestizas, mulatas, negras: cherokees, puertorriqueñas, sioux, chicanas, mexicanas, 
pueblo, en fin, toda la trama compleja de las víctimas de la colonialidad del género. Pero 
tramando no como víctimas, sino como protagonistas de un feminismo decolonial” (Lugones, 
2008: 75). 
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João Pacheco de Oliveira (2014) afirma que, no século XIX, durante a 

formação da nação brasileira, a Amazônia foi muitas vezes pensada como um 

império da natureza e um deserto para a história e para a civilização. Segundo 

o autor, desse conjunto de representações, reaparecem velhos mitos imperiais, 

como a teoria jurídica portuguesa do “uti possidetis” ou a figura britânica da 

terra de ninguém, metáfora justificadora da invasão e do saque. Pacheco de 

Oliveira (2014) defende que o olhar dos viajantes nacionais preparou a estrada 

para a metáfora geopolítica do “vazio demográfico” e, em todas essas 

conjunturas, o único direito possível seria o do colonizador.  

O autor acrescenta que tal discurso, ainda que modificado, aparece 

ainda hoje em setores conservadores, que buscam recuperar um passado 

supostamente dourado em que, à população nativa amazônica, não seriam 

reconhecidos quaisquer direitos e os protagonistas que aqui vivem e se 

articulam seriam julgados como seres inteiramente fora da nação, cabendo-

lhes apenas aceitar com passividade a dominação de estilo paternalista. No 

entanto, conforme Pacheco de Oliveira (2014), a Amazônia se encontra 

atualmente em um regime de história e memória diferenciado, marcado pelas 

desigualdades e pela permanência de formas severas de opressão. É desse 

cenário de conflitos que, segundo o autor, surge um protagonismo distinto, 

assumido por agentes novos, com estratégias e bandeiras muito heterogêneas.  

Nesse sentido, Lacerda (2014) afirma que a relativa escassez de 

investigações sobre a mobilização social na Amazônia é produto (ao mesmo 

tempo em que produz) do obliteramento da sociodiversidade da região, que 

tende a ser preferencialmente analisada sob a ótica de sua biodiversidade, ou 

seja, da “terra sem homens” de Médici, do “verde vago mundo” da literatura de 

Benedito Monteiro, por exemplo. No entanto, segundo a autora, perante a 

inaudibilidade do estado, surge o fazer-se ouvir das lideranças políticas da 

região. A inaudibilidade jamais é absoluta ou constante.  

Em atenção a essas nuances, me aproximo das proposições de 

Mohanty (2008) na medida em que a autora critica as estratégias 

metodológicas colonizadoras de certas feministas dos países centrais em 

relação a pesquisas sobre as chamadas “mulheres do terceiro mundo”. A 
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crítica da autora também se estende às pesquisadoras localizadas em países 

subdesenvolvidos que se comportam de maneira semelhante ao estudar as 

realidades de mulheres em contextos rurais, ou étnica e racialmente 

diferenciados.  

Mohanty (2008) explica que o uso do termo “mulheres do terceiro 

mundo” é problemático porque generaliza e simplifica as experiências de um 

amplo conjunto de mulheres que são constituídas através de relações 

específicas que envolvem também classe, etnia, entre outros fatores, e que se 

mobilizam em torno de interesses políticos plurais. A autora utiliza o termo 

“feminismo ocidental” como forma de denunciar a prática equivocada destas 

acadêmicas/militantes de se colocarem como referência implícita e, portanto, 

como a norma nos estudos sobre as “mulheres do terceiro mundo,” 

constituindo-se a si mesmas como ocidentais. 

Segundo Mohanty (2008), tais posicionamentos pressupõem que nas 

mais diferentes sociedades há o grupo homogêneo e coerente de “mulheres,” 

fazendo supor erroneamente que todos os membros do gênero feminino 

estejam identificados enquanto grupo, anteriormente a qualquer análise. Esses 

estudos fazem isso ignorando também questões culturais e de classe que 

mereceriam ser levadas em consideração. Tais operações colonizam aquelas 

que não se identificam com o referencial ocidental, principalmente porque lhes 

roubam agência histórica e política. 

As críticas de Mohanty (2008) encontram eco nas provocações feitas por 

Haraway (2000), em seu famoso texto Manifesto ciborgue: ciência, tecnologia e 

feminismo-socialista no final do século XX. Para Haraway (2008), a imbricação 

das pessoas com as máquinas, cada vez mais comum no período de transição 

do século XX para o século XXI, impele a pensar os limites do pensamento 

ocidental que pressupõe a existência ontológica de um sujeito orgânico, “total” 

e autoconsciente, anterior a quaisquer linguagens, contextos históricos e 

relações de poder. O Ciborgue seria a figura animal ou humana modificada por 

intervenção tecnológica para melhorar o desempenho. O corpo humano que 

recebe insulina para funcionar satisfatoriamente, atletas que se valem de 

substâncias produzidas em laboratório e outros equipamentos para aperfeiçoar 
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o desempenho, animais em cuja área subcutânea foram inseridos chips, 

humanos que dependem de marca-passos e outros objetos não-orgânicos, 

podem constituir exemplos de ciborgue.  

 
Haraway (2000) afirma que o ciborgue é um mito político e coloca a figura 

no centro de suas análises para embaralhar e subverter as dicotomias 

fundantes do pensamento ocidental, tais como mente/corpo, animal/humano, 

organismo/máquina, público/privado, mulheres/homens e natureza/cultura. 

Constatando a diluição das fronteiras representadas por tais dicotomias em 

tempos atuais, Haraway (2000) afirma que é preciso pensar e viabilizar formas 

de resistência às múltiplas dominações entrecortadas por gênero, classe e raça. 

Daí advém sua crítica ao pensamento feminista, particularmente ao feminismo 

socialista, com o qual a autora teve experiência de militância nos anos 1970 

nos Estados Unidos, e que ainda é pautado pela ideia de que existe um sujeito 

“mulher”, necessário para a construção da política feminista.  

 

A frase “prefiro ser um ciborgue a uma deusa” (2000, p. 109) com a qual 

encerra o texto, evoca a crítica a tais tipos de feminismo que operam por meio 

de uma essência do sujeito e que pensam os avanços tecnológicos e as fusões 

entre humanos e máquinas somente como forma de dominação e não como 

possibilidade de reformulação das maneiras de resistir. De acordo com a 

autora, essas dicotomias nas quais o pensamento ocidental foi baseado 

legitimaram dominações diversas. A política do ciborgue, por sua vez, 

embaralharia as ordens do ocidente para resistir por meio da criação de 

híbridos impensáveis. 

As bases do argumento de Mohanty (2008) e Haraway (2000) também 

podem ser observadas nas formulações de Butler (2003), filósofa norte-

americana que também questiona o sistema binário sexo/ gênero, 

homens/mulheres e masculino/feminino. Ela, assim como as autoras citadas 

acima, critica a noção de mulheres como sujeito do feminismo, dizendo que é 

preciso partir de uma noção de “mulher” que venha da prática, de articulações 

políticas no presente e que não dependa de uma presunção anterior. Para a 

autora, pensar “mulheres”, no plural, também não resolve o problema, porque 
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sempre haverá necessidade de inclusão e exclusão de pessoas e grupos a 

partir dessa identidade anterior tomada como base para a política feminista. 

Nas palavras da autora: “talvez, paradoxalmente, a ideia de “representação” só 

venha realmente a fazer sentido para o feminismo quando o sujeito “mulher” 

não for presumido em parte alguma.” (2003, p. 24)  

 

Perseguindo a possibilidade de evitar essencialismos, procurei, ao longo 

da pesquisa, frisar a agência e o protagonismo das mulheres da montanha, não 

as representando como vítimas passivas, assoladas e paralisadas pela 

violência, especialmente masculina. Essa forma de descrição se afinaria com 

as representações racistas e colonizadoras que marcam a história dos povos 

indígenas no Brasil, representações que colocam as trajetórias das indígenas 

mulheres em um lugar de instransponível barbarismo e selvageria. 20 

Compreender os relatos das interlocutoras como parte de um contexto 

dinâmico e aberto a continuidades, mudanças e resistências é, portanto, 

essencial para as aspirações do trabalho.  

A necessidade de analisar as relações de gênero atentando para o 

contexto etnicamente diferenciado das mulheres da montanha conduz à 

adoção da perspectiva interseccional proposta por Avtar Brah (2006) e Anne 

McClintock (2010). Brah (2006) operacionaliza o conceito de 

“interseccionalidade” por meio da noção de “diferença” como categoria 

analítica, tomando diferença de modo não essencial, mas como categoria que 

remete à designação de “outros”, a fim de estudar “as inter-relações das várias 

formas de diferenciação social, empírica e historicamente, mas sem 

necessariamente derivar todas elas de uma só instância determinante.” (2006: 

331-332)  

                                                           
20

 No tocante às representações sobre indígenas mulheres na História e nas Ciências Sociais, 
Lasmar (1999) ressalta a predominância do ponto de vista masculino e de interpretações 
androcêntricas sobre o universo indígena, presentes na misoginia cristã e propagados na 
produção em Ciências Sociais. São narrativas, segundo a autora, que representam as 
indígenas mulheres como sendo promíscuas e hiperssexualizadas e a assunção de que os 
intercursos sexuais entre indígenas e europeus seriam pautados no consentimento e mesmo 
no mútuo apaixonamento encobre toda a história de violação sexual dos corpos das indígenas 
mulheres, do período colonial à contemporaneidade. 
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Tentando evitar o perigo do “reducionismo”, McClintock (2010) toma 

classe, “raça” e gênero, como campos articulados da experiência, e não 

isolados uns dos outros ou simplesmente justapostos, mas que existem 

concretamente em e através de relações com cada um dos outros. Na prática, 

inspirada pelas duas autoras, me interessa compreender de que modo esses 

eixos articulados de diferenciação atuam na materialização dos corpos e no 

enfrentamento de situações de violência.  
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Capítulo 2 – Corporeidades silenciadas: sofrimento, violência e 

(im)possibilidades narrativas 

 

Ouvir as narrativas das mulheres da montanha sobre as violações 

vividas e escrevê-las em linguagem antropológica me aproximou da gestão 

daquilo que Kleinman, Das e Lock (2005) nomeiam como “sofrimento social”. 

De acordo com os autores, o sofrimento social pode ser compreendido como 

resultados de forças devastadoras sobre a experiência humana, capazes de 

alterar essa experiência. Nesse sentido, me vi diante de narrativas carregadas 

de emoção, da mobilização de recursos ou mesmo de silêncios que 

comunicavam o sofrimento e a dor vivida. A literatura antropológica clássica 

fornece algumas pistas para o entendimento das emoções como chaves de 

compreensão de processos sociais mais amplos. 

No clássico Os Argonautas do Pacífico Ocidental, Malinowski (1926) 

procura apreender o significado do Kula na cultura trobriandesa, atentando 

para dimensões relacionadas à ordem social, cultural e psicológica. Nesse 

último aspecto estariam inclusas as emoções ou as “predisposições subjetivas”, 

os sentimentos e as várias formas de expressão dos indivíduos moldados pela 

cultura. Para o autor, os aspectos individuais, como as emoções, são moldados 

pelos fatores culturais, pelo depósito de códigos de direitos e regras normativas 

pelas quais as escolhas pessoais estariam assentadas.  

Marcel Mauss (1979) também fornece subsídios para um entendimento 

social das emoções em seu Expressão Obrigatória dos Sentimentos. Nele, o 

autor discute a falsa dicotomia entre “eu individual” e o “eu social” chamando 

atenção para as várias expressões dos sentimentos como fenômenos sociais e 

não exclusivamente psicológicos. Com esta perspectiva, Mauss (1979) desloca 

da concepção psicologizante o foco analítico de estudos sobre os sentimentos 

e o introduz na abordagem social. Ao estudar os ritos e cultos funerários na 

Austrália, o autor percebe que as expressões de dor, medo e gritos são 

demonstrações, públicas ou não, cuja função simbólica é determinar 

responsabilidades sociais aos grupos. 
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Geertz (1973), por sua vez, demonstra como a cultura é construída por 

diversos “mecanismos de controle”. Esses mecanismos de símbolos nos quais 

os indivíduos se inserem, governam os seus atos e suas experiências 

emocionais. Se a cultura é pública, os significados afetivos também o são, 

tomando a forma de “símbolos públicos”. Desse modo, o autor afirma que: “Não 

apenas as idéias, mas as próprias emoções são artefatos culturais” (p. 95). 

Geertz (1973), assim como Mauss (1979), percebe a cultura e seus 

significados emocionais dizem de processos sociais. Esses signos emocionais, 

segundo ele, “ganham forma, sentido e circulação” (p. 183). 

 

Aqui, nos aproximamos, embora de modo mais amplo e englobando 

mais situações, dos escritos de Veena Das (2008a), na medida em que a 

autora problematiza a correlação entre dor e linguagem. Segundo a autora, por 

meio da expressão da dor, é possível sair da privacidade sufocante dela. De 

acordo com Das (2008a), eventos devastadores produzem um tipo de 

conhecimento que só é alcançado pela experimentação do sofrimento, um 

conhecimento venenoso. Portanto, violências extremas não seriam apenas 

responsáveis pela destruição de vidas e corpos. Atuam, também, na 

construção de sujeitos e linguagens da dor. 

De fato, a comunicação da dor pelas interlocutoras foi sempre regida por 

uma poética específica e por uma corporeidade também específica. Para 

narrarem a violência vivida, as mulheres da montanha requerem, ainda que 

isso não seja dito explicitamente, uma escuta silenciosa, relações de confiança 

prévia. O modo de falar, a entonação das vozes, a expressão dos rostos, os 

gestos, os atos se modificam. Em alguns casos o pranto se faz presente e 

traduz as emoções evocadas.  

 Ampliando a perspectiva de Das (2008a) acrescento que a 

experimentação do sofrimento cria não somente conhecimento e linguagem, 

mas atua na criação de corporeidades. Esse entendimento dialoga com Mauss 

(1974) e sua sistematização do que denomina técnicas corporais. Seu trabalho 

propõe que não há um comportamento natural em relação ao corpo e que a 

conversão em sujeito social implica em certa aprendizagem corporal. Passa a 
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ser interesse da Antropologia a compreensão “[...] [d]as maneiras pelas quais 

os homens, de sociedade a sociedade, de uma forma tradicional, sabem servir-

se de seu corpo.” (1974, p. 401) 

Meu argumento é o de que a experiência da dor e o 

aprendizado/conhecimento que dela decorre produzem novos sentidos acerca 

do corpo, alteram sua materialidade, os cuidados que o envolvem e a relação 

desse corpo com outros. Creio que existe uma íntima relação entre sofrimento 

vivido e técnica corporal e considero esta uma dimensão importante na medida 

em que retira o sofrimento do âmbito meramente discursivo e abstrato e o 

reposiciona na materialidade do corpo. Além disso, deslocar a gestão do 

sofrimento de um âmbito exclusivamente discursivo e assentá-la também na 

corporeidade é uma forma de retirar os corpos das mulheres de um lugar de 

passividade, de tábula rasa onde a violência se inscreve sem resistência. 

Compreender que a experiência do sofrimento passa pela mediação e 

apropriação das técnicas corporais é uma forma de reconhecer a agência 

exercida pelos corpos das mulheres. Também é um modo de aproximar 

linguagem e corpo, subvertendo assim a dicotomia reconhecidamente 

colonizadora entre corpo/mente, natureza/cultura.  

Retomando as propostas de Veena Das (2007), o silêncio tem um papel 

significativo nos relatos das vítimas de violência com as quais conviveu na 

Índia. Em sua pesquisa com mulheres que foram vítimas de violência nesse 

país, a autora aponta para os limites da linguagem como forma de comunicar 

tais experiências. Atribuindo ao silêncio propriedades locucionais, Das 

relaciona a ausência de fala ao caráter extraordinário e brutal da violência 

sofrida. Nesse sentido, o silêncio não representa a falta de um discurso, mas é, 

ao contrário, seu veículo.  

A linguagem possui um limite que torna irreprodutível o sentimento e, 

deste modo, mediante a incapacidade de expressá-lo, o silêncio representa a 

única discursividade possível. Em face do impacto da violência sofrida, as 

palavras perdem seu potencial descritivo, tornando-se congeladas, 

entorpecidas e sem vida. Segundo Das, a violência que ultrapassa as palavras 

pode ser mostrada, apresentada e revelada, mas não narrada.  Creio que o 
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trabalho de campo apresentado neste capítulo e no segundo, mostram como 

diante da falibilidade das palavras, o corpo possui uma potência 

comunicacional significativa.   

Ressalto também silêncio referido no título do capítulo não é uma 

condição ontológica das mulheres, não surge do nada e sim é engendrado por 

um projeto de terror colonial. De acordo com Taussig (1993), a reprodução da 

imagem dos povos indígenas como selvagens, irracionais e violentos é o que 

possibilita a propagação do terror colonial. Trata-se de uma operação mimética 

por parte do colonizador, que conduz a atos de extrema violência colonial, não 

importando se esse imaginário é verdadeiro ou não. As culturas do terror criam, 

desse modo, o que o autor denomina como espaços de morte, onde indígenas, 

africanos e brancos viram nascer o Novo Mundo. Segundo Taussig (1993), o 

terror é o mediador por excelência da hegemonia colonial. 

O autor afirma que “as culturas do terror são nutridas pelo entremesclar 

do silêncio e do mito.” (Taussig, 1993: 30) Os efeitos paralisantes e 

silenciadores do terror encontrariam na narrativa sua primeira possibilidade de 

cura. Quando decidiram falar sobre as violências que marcaram de forma mais 

ou menos severa suas trajetórias, as mulheres da montanha começaram a 

vencer a primeira imposição do terror, o silêncio. Embora seja uma “barreira” a 

ação das mulheres, o silêncio – nutrido pelo poder colonial, pela vergonha e 

pelo constrangimento – é constantemente ameaçado, forçado e 

desestabilizado pelas vozes das mulheres, que permaneceram em suspenso 

durante anos e agora pretendem ser pronunciadas, fortalecidas pela 

articulação política do povo da montanha. 

Em trabalho de grande influência e repercussão, Gayatri Spivak (2010) 

questiona criticamente a (im)possibilidade de fala de determinados grupos. A 

autora constata que os subalternos em geral, e o sujeito historicamente 

emudecido da mulher subalterna em particular, foram e são, ao longo da 

história, mal compreendidos ou mal representados pelo interesse pessoal dos 

que têm poder para representar. A proposição instigante de Spivak (2010), 

além de elucidar silenciamentos, colonialismo e violência, também aduz 

escutas anti-hegemônicas, epistemologicamente desobedientes, descoloniais.   
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Inspirada pela reflexão provocativa da filósofa indiana, Lacerda (2014)21 

considera que em meio a tentativas de silenciamento, os grupos e sujeitos 

subalternizados – e esse é um deslocamento analítico fundamental para que a 

subalternidade não seja entendida como lugar paralisante e intransponível – 

estão falando. Superando a perspectiva colonialista que pretende “dar voz” aos 

grupos subalternizados por meio da pesquisa, Lacerda (2014) tensiona a 

questão que orienta Spivak (2010): como o não subalternizado, o privilegiado, 

pode escutar?  

Pacheco de Oliveira (1998) afirma, nesse sentido, que à imposição das 

normas dominantes, segue-se a apropriação local, sempre específica e 

individualizadora, para os povos indígenas. O autor acrescenta que a 

atualização e a mudança histórica a partir da colonialidade não anulam as 

identidades étnicas, pelo contrário, as reforçam a partir da fronteira da 

alteridade.  

O autor assevera ainda a necessidade de abandonar perspectivas que 

refletem sobre os povos indígenas tendo o isolamento como comprovação da 

autenticidade étnica. A autenticidade é vista como gueto criado para satisfazer 

o mundo dominante e pouco contribui para a reflexão sobre o caráter dinâmico 

e não estrutural da cultura, conduzindo, inclusive, às armadilhas da 

exotificação, ao radicalizar a diferença entre ameríndios e modernos, ignorando 

os vínculos históricos entre ambos.  

Na narrativa das mulheres, a violência aparece como linguagem 

polissêmica22, acionada para referir tanto eventos cotidianos, quanto eventos 

de extrema violência, que conduzem os corpos ao limite da destruição. O não 

reconhecimento de pertença étnica do povo da montanha, o não acesso a uma 

educação diferenciada, o não acesso ao território demarcado, os apagamentos 

em torno da história do coletivo, as violações aos corpos das mulheres são 

parte desse amplo espectro de situações entendidas como violência pelas 

                                                           
21

 A referência é fruto de uma comunicação oral realizada pela antropóloga por ocasião do 
“Antropologia em Foco”, seminário promovido pelo PPGA-UFPA.  
22

 A compreensão da polissemia da categoria violência só foi possível por meio do diálogo e 
indicações de Paula Lacerda, a quem agradeço. 
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interlocutoras. Embora, naturalmente, não se tratem de acontecimentos com o 

mesmo “peso”, estes parecem ter em comum a presença do sofrimento.  

Atentando para a polissemia que o termo violência pode evocar, procurei, 

neste capítulo, separar as narrativas em três grupos: violência e excesso; 

violência e cotidiano; violência e relação com o Estado e com os não-indígenas. 

Esta separação procura ilustrar a variedade de situações nas quais a violência 

emerge e se deflagra, bem como as categorias usadas pelas interlocutoras 

para referir tais experiências. Nos diálogos estabelecidos com as interlocutoras 

pude detectar em seus discursos uma série de categorias a respeito de 

eventos que eu, do ponto de vista antropológico, poderia definir analiticamente 

como situações de violência. Embora dificilmente tenham usado o termo 

“violência”, as protagonistas referiram-se a todo momento a situações que 

atingiam seus corpos individual e coletivamente e engendravam dor e 

resistências. Os fatos narrados aproximam-se da definição de violência 

proposta por Lacerda (2015) que a entende como  

 
 [...] um amplo conjunto de situações que poderiam ser percebidas, de outro 
ponto de vista, como ‘causadoras de sofrimento’. Pessoas se apresentam 
como ‘vítimas de violação de direitos’, o que as transforma em sujeito e 
potencializa o alcance de suas reivindicações. (2008, p. 28.) 

As posições teórico-epistemológicas (que também possuem caráter 

político) adotadas na presente discussão objetivam favorecer a escuta 

etnográfica mais responsável, capaz de compreender as mulheres da 

montanha como sujeitos de suas próprias histórias sem desconsiderar os 

processos de brutalização dos corpos vividos pelo povo da montanha desde o 

período colonial.   

Pelo contrário, a partir do diálogo com as interlocutoras e teorias, o 

ponto de vista assumido pretende compreender os processos pelos quais 

violências vividas como eventos devastadores desdobram-se em mobilização 

social e luta por direitos, implicando enfrentamentos e resistências diante de 

situações de poder assimétricas. Acredita-se que a confrontação de tais atos, 

falas e teorias pode ser uma alternativa para a compreensão das 

desigualdades de forma mais nuançada, bem como uma forma de evitar 

estereotipias sobre as interlocutoras com quem se dialoga. 
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Violência e excesso 

O excesso da violência que choca e que precisa ser comunicado é 

apreendido descritivamente através de mecanismos estilísticos como a 

reiteração e a saturação (Baltar, 2012, p. 135). Tais observações partem da 

análise de Baltar (2012) sobre os aspectos estilísticos e culturais do excesso. 

Para a autora, a linguagem do excesso é um convite realizado por meio da 

narrativa para que o espectador se coloque em “estado de suspensão”, ou 

seja, encontre-se sentimental e sensorialmente vinculado a ela (p. 129). 

Foi o que experienciei em uma noite de julho de 2014, sentada na cozinha 

de Harpia, onde tomávamos café e conversávamos antes de dormir. Naquele 

dia, sozinha com Harpia, pela primeira vez emergiu uma história que até o 

momento havia apenas sido sugerida subliminarmente em outros diálogos. 

Trata-se de acontecimento trágico ocorrido no passado com sua filha Jaçanã e 

que mudara a vida dela de modo definitivo.  

 

Falando baixo, enquanto era ouvida em silêncio, Harpia narrou a história 

de sua filha, que ainda muito jovem, cursando o ensino fundamental, foi 

sequestrada por um homem, “um anjo mau” que circulava na região Ouro, 

ameaçando a segurança das meninas que ali viviam e estudavam. O sujeito 

colocou a filha de Harpia no carro à força e a levou para uma propriedade 

escondida, onde durante oito dias a manteve, forçando a violência sexual 

enquanto ela buscava se defender e apanhava muito a cada tentativa.  

O desaparecimento da filha mobilizou os familiares e amigos próximos 

de Harpia e, quando a continuidade da procura era desencorajada, a 

interlocutora respondia que sentia dentro de si que iria encontrar a filha de 

novo. Passada uma semana, chegou a notícia do paradeiro da menina. O pai 

de Jaçanã, enfurecido pela situação em que fora encontrada, queimou os 

pertences da filha. Harpia, com pesar, dirigiu-se ao local esperando que em 

breve fosse realizar um casamento. Somente ao encontrar e conversar com a 

filha descobriu o que de fato havia acontecido. Ela levou a filha para casa e 

desdobrou-se para que o pai acreditasse que Jaçanã havia sido sequestrada e 
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violentada e não possuía nenhum tipo de relação com aquele homem. Ele tinha 

muito dinheiro, o que à época assegurou-lhe a impunidade.  

Jaçanã, por outro lado, precisou continuar frequentando a escola, pois 

para o povo da montanha a educação escolar é um meio de assegurar o 

estabelecimento de melhores condições de vida, bem como o fortalecimento do 

povo na luta por direitos e reconhecimento. Foi caminhando até a escola que 

Jaçanã foi novamente sequestrada pelo criminoso que permaneceu solto da 

primeira vez, e levada para uma propriedade ainda mais escondida, onde 

novas violências foram enfrentadas pela menina.  

O desespero de perceber que a filha não havia voltado para casa depois 

da aula motivou Harpia a empreender novas buscas, bem como a iniciar 

orações para que Deus a ajudasse a encontrar a filha. Nesse período, ela teve 

uma visão que mostrou como era a casa onde estava Jaçanã. Harpia fez a 

descrição para todas as pessoas envolvidas na busca e chegou a percorrer a 

cidade no carro do irmão, procurando um lugar semelhante, sem sucesso. 

Passados alguns dias, ainda mantida sob cárcere, Jaçanã enxergou 

uma pessoa passando pela casa onde estava e, aproveitando a momentânea 

ausência do sujeito que a sequestrou, a menina chamou um rapaz que 

caminhava ali perto, pediu que ele telefonasse para a casa de sua mãe e 

explicasse onde ela estava e o que havia acontecido. Anotou o número de sua 

casa na palma da mão para mostrar ao rapaz que poderia ajudá-la e esperou 

que a encontrassem. Porém, ela esqueceu-se de apagar o número escrito, e 

quando o homem retornou a casa, viu sua mão e compreendeu que ela havia 

se comunicado em busca de ajuda. Ele espancou-a brutalmente e abandonou-

a quase morta na propriedade. 

As buscas continuaram e o tio de Jaçanã, percorrendo a cidade atrás da 

sobrinha, passou em frente a uma casa exatamente como a que fora descrita 

por Harpia em sua visão. Resolveu entrar e encontrou a sobrinha inconsciente 

e muito machucada. Levou-a para casa e decidiu não contar o que havia 

acontecido para a mãe, no princípio. Ele telefonou para a irmã, disse que 

estava com Jaçanã, mas a impediu de ver a filha, dado o estado em que se 
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encontrava. Harpia, posteriormente, encontrou Jaçanã acordada, com o corpo 

escurecido dos pés à cabeça por hematomas.  

O evento narrado por Harpia assume contornos ainda mais dolorosos 

em função de ela própria, quando jovem, ter escapado de uma tentativa de 

estupro quando precisou afastar-se da família e ir morar com a madrinha para 

dar continuidade aos estudos no ensino médio, que não era ofertado nas 

proximidades de onde vivia. Quando estava sozinha no quarto, ela foi 

encurralada pelo marido da madrinha, que tentou estuprá-la. Harpia conta que 

“se fez de vítima” e disse que iria até a janela fechar as cortinas para que os 

dois tivessem mais privacidade. Foi quando teve a chance de escapar fugindo 

pela janela. 

Harpia afirma que “triste é aquele que tem seus filhos trabalhando em 

casa de família, por isso que eu criei os meus todos junto comigo”. Ela 

acrescenta que as pessoas que mandam seus filhos para trabalharem em 

casas de família não fazem ideia do que é “se ver laçada e escapar de dentro 

da boca da cobra”, referindo-se à tentativa de 

estupro que sofrera. A prática de enviar meninas 

negras e indígenas para casas de famílias 

abastadas com a promessa de trabalhar em troca 

de oportunidades de estudo é comum na região 

amazônica. Também são frequentes as situações 

de abuso ocorridas nesses contextos e muitas 

vezes as jovens são estupradas pelos patrões ou 

por seus filhos, sob pretexto de iniciá-los 

sexualmente, ainda jovens. Sabiá, Saíra e Jandaia 

também passaram a infância e juventude 

trabalhando em casas de família.  

Assistir a um momento tão difícil de sua própria vida ser repetido, e pior, 

efetivado, de forma truculenta com a própria filha diz de processos cruéis de 

produção de corpos e vidas dispensáveis (Vianna & Farias, 2011), a partir da 

presença de certos marcadores sociais da diferença que, entrecruzados, 

engendram desigualdades e assimetrias de poder. 

 

Ilustração 7: Jandaia 
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Harpia afirma ainda que o estupro, do modo como ocorreu com sua filha, 

marcou a história de muitas famílias indígenas na região do Ouro. Segundo ela, 

homens não-indígenas faziam tocais para meninas 

indígenas quando estas voltavam da escola ou do 

trabalho e as violentavam sexualmente. Foi o que 

ocorreu com Sabiá, Saíra e Jandaia, que embora 

não tenham sido sequestradas e mantidas em 

cárcere, sofreram repetidas violações sexuais em 

sua juventude, quando retornavam às suas casas 

durante a noite, em trajetos mal iluminados. Vários 

homens não-indígenas da região descobriram os 

horários de retorno das meninas e os caminhos 

que elas percorriam até suas casas e passaram a 

se esconder ao longo do trajeto, surpreendendo-as e violando seus corpos em 

meio à escuridão. A certeza quanto à condição social vulnerável das meninas, 

bem como quanto à deslegitimação que suas possíveis denúncias sofreriam 

pareciam assegurar os criminosos de sua impunidade.  

Entretanto, as histórias que escutei não envolviam somente o estupro 

praticado por homens desconhecidos. Três foram os relatos que envolviam 

violações sexuais praticadas pelos próprios maridos das interlocutoras. O 

primeiro deles envolveu Andorinha, cujo marido era “um verdadeiro animal”, “se 

servia dela feito um animal”. Ele a espancava com frequência, deixando seu 

rosto e seu corpo deformados pelo inchaço dos hematomas e a “maltratava” 

mesmo quando ela estava grávida. Andorinha, antes de o marido abandoná-la, 

passava o dia inteiro na roça, “passando fome”, para se manter longe dele. 

Quando não, ela fugia para a casa de suas amigas durante a madrugada, 

gravemente ferida e em prantos. Durante uma madrugada ela chegou a bater 

na casa de uma de suas amigas “com o rosto desse tamanho de tanta pancada 

e sangrando pelo bumbum”.  

Sabiá afirma que seu pai era “uma pessoa cruel”, um “covardão”, que 

fazia o que fazia por “crueldade”. Saíra acrescenta que o pai era “um marido 

muito difícil” e que cresceu vendo sua mãe “ser agredida física e 

psicologicamente”, que ele havia aprendido “com o pai dele, que bebia e ia 

 

Ilustração 8: Saíra 
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atrás da vovó e dos filhos com um terçado, no meio do mato”. Segundo Saíra, 

perante a criação que recebeu, seu pai não poderia agir de outra forma, pois “a 

gente não pode dar o que não tem” e ele não poderia se comportar de forma 

diferente do que fora ensinado. De acordo com a interlocutora, o 

comportamento violento dos homens em geral tem raízes muito antigas, “desde 

o tempo da colônia, quando o lugar das mulheres era na cozinha”. Para ela, os 

homens agrediam as mulheres por “maldade” e as duas irmãs afirmam que, na 

verdade, foi um “alívio” para todos quando o pai 

abandonou a família. 

Situação semelhante foi relatada por 

Cigana. Quando fomos apresentadas, ela me 

contou que o marido não falava com ela havia 

muito tempo e o motivo era o fato de ele “gostar 

de outra mulher” e ter afirmado “não sentir mais 

nada por mim”. Cigana disse, indignada, que “ao 

invés de ele sentir vergonha, fica com raiva de 

mim”. Ela acrescentou:  

Eu já sofri muito por esse homem, hoje eu não sofro mais. Ele adora se fazer de 
vítima, mas ele sempre foi ruim, bebia e ficava violento, me xingava, judiava de 
mim, dizia que ia me matar, que tudo na casa era dele, que eu não tinha direito à 
nada. Eu cuidava igual um bebê, a mulher que sabe cuidar de bêbado sou eu. 
[grifos meus] 

Segundo Cigana, durante os episódios de bebedeira, o marido “chegava 

em casa dizendo na minha cara que tinha voltado pro cabaré”. Ela relata que 

nessas situações “ele não me pegava como se fosse uma mulher e sim como 

se fosse uma puta, sem carinho nenhum, só sendo bruto”. Nessas ocasiões, 

ela “corria para o meio do mato” para “os filhos não verem” a mãe ser 

violentada sexualmente. Cigana, fazendo eco com o que disse Saíra, também 

afirmou que “os filhos também são malvados, puxaram para o pai”.  

Segundo Cigana, as pessoas que a conheciam chamavam-na de “burra, 

de besta”, por ela continuar casada com o marido. Mas, segundo ela, “meu pai 

dizia que a formiga sabe a folha que ela corta. As pessoas que falavam isso 

 

Ilustração 9: Cigana 
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não tinham o risco de enfrentarem e o marido matar, como o meu”. Ela 

acrescenta ainda: “ele ameaçava matar todos nós, até os filhos”. 

 O terceiro relato veio de Guará, que conta ter 

sofrido nas mãos do primeiro marido, que “bebia e 

era ruim”. No tocante à violência sexual cometida 

pelo marido, ela afirma que ele era “que nem um 

animal, me usava do jeito que ele queria, na hora 

que ele queria” [grifos meus]. Segundo Guará, 

durante o primeiro casamento, “eu nunca tive direito 

a um resguardo, uma menstruação, quando ele 

vinha atrás de mim na roça, era pra isso, ele me 

usava e usava as quengas, eu nunca peguei uma 

doença porque Deus é comigo”. Ela decidiu se 

separar do marido e voltou para a casa dos pais, com apoio do pai, que dizia 

que “só ela sabe o que ela passou”. 

No entanto, na casa de seu pai vivia também um de seus irmãos, que 

ficava bêbado constantemente e a chamava de “oferecida”, dizia que ela se 

insinuava para todos os homens que via. Guará percebeu que ficar solteira era 

se ver exposta às agressões verbais do irmão e aos estereótipos que ele lhe 

impunha e decidiu casar-se novamente. Segundo ela, o segundo casamento foi 

feliz, o atual marido não era ruim e, com ele, ela ia para festas, dançava, 

tomava cerveja e se divertia. 

A repetição da violação na história pessoal de inúmeras mulheres da 

montanha parece revelar outro aspecto, além da referida dispensabilidade de 

certos corpos: o estupro que marca a história desses mesmos corpos. Essa é 

uma dimensão refletida por Andrea Smith (2014), membro do povo Cherokee, 

que compreende a violência sexual como ferramenta de genocídio. A autora 

afirma que a presença de marcadores étnicos e raciais, interseccionados com 

os de gênero, modifica a forma de compreensão da violência sexual. Smith 

(2014) argumenta que o estupro é uma ferramenta da dominação racial e 

colonial que submete toda comunidade de cor – rever a definição proposta por 

Lugones (2008) – ao terror sexual. Em contextos de dominação étnica, o 

 

Ilustração 10: Guará 



72 
 

controle simbólico e literal do corpo dos povos indígenas torna-se um 

instrumento de guerra importante. A cooptação dos homens de cor pelo 

sistema colonial de gênero, referida por Lugones (2008) pode ser 

compreendida como explicação possível para os estupros cometidos por 

homens indígenas.  

A outra dimensão que parece mobilizar esta narrativa em torno do 

excesso é a obstétrica. Os maus tratos durante a gravidez, o aborto em função 

disso, ou a morte das crianças durante o parto são partes de um repertório que 

se repete nas narrativas das mulheres da montanha.  

O primeiro relato veio de Rendeira, uma das 

filhas de Harpia, que aos dezesseis anos 

engravidou de um rapaz com quem se envolvera na 

época. Quando o pai de Rendeira descobriu a 

gravidez da filha, parou de falar com ela e proibiu 

todos os familiares de mencionarem o nome dela na 

casa. Posteriormente, ele rompeu o silêncio e 

passou a trata-la com palavras ofensivas, a 

ameaçar queimar todos os seus pertences. 

Segundo Rendeira, nessa época ele passou a 

ameaça-la de cortar sua barriga e, quando ela 

estava distraída, jogava nela animais mortos, como cobras e ratos, no intuito de 

assustá-la e fazê-la perder a criança. Rendeira conta que as agressões só 

pararam quando a criança nasceu. Foi quando seu pai arrefeceu o 

comportamento e passou a pedir perdão quando ficava bêbado. 

Harpia também vivenciou um episódio dramático de violência obstétrica. 

Em uma de suas gravidezes, ela foi atendida por uma parteira nova, que havia 

chegado recentemente à região. Durante o parto da criança, Harpia teve 

complicações e começou a ficar gelada e perder um pouco de sangue. Era um 

momento de risco relativamente comum em uma época em que as mulheres 

tinham seus filhos em casa. No entanto, segundo Harpia, no momento em que 

“sentiu o frio da morte”, a parteira quebrou o pescoço do bebê com as mãos, 
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assassinando-o. Segundo Harpia, essa mulher cometeu o mesmo crime com 

várias indígenas de quem fez o parto, na época.   

Japiim, por sua vez, sofreu um aborto no início da gestação, quando 

sequer sabia estar grávida. Ela voltava do roçado no mesmo cavalo que o 

marido e, em um certo momento, eles iniciaram uma discussão. Num acesso 

de fúria, ele jogou Japiim de cima do animal e com a queda, ela recebeu uma 

forte pancada nas costas e foi deixada no chão pelo marido, que foi embora 

para casa a cavalo. Quando conseguiu se levantar, em meio a dores intensas, 

a interlocutora percebeu que sangrava em profusão no meio das pernas e 

compreendeu ter sofrido um aborto. Machucada e perdendo muito sangue, ela 

precisou percorrer os vários quilômetros de volta para casa a pé. 

Já Juruti teve uma gravidez de alto risco por conta dos maus tratos que 

sofria do marido. Quando ela e o marido discutiam, ele, enfurecido, costumava 

bater a cabeça de Juruti reiteradas vezes contra a parede, não raro a deixando 

inconsciente. Ao final da gravidez, Juruti teve eclampsia, uma afecção grave 

caracterizada por convulsões associadas à hipertensão arterial. Ela entrou 

precocemente em trabalho de parto e por conta dessas complicações, ela e a 

criança quase morreram. Juruti chegou a ficar sem pulso após o nascimento da 

criança e foi reanimada pelos médicos. 

A penúltima narrativa reveladora da violência pautada no excesso 

envolveu a irmã de Harpia, Sete-cores e a mãe das duas. Sete-cores casou-se 

com um homem não-indígena que frequentemente a agredia, motivado por 

preconceitos a respeito de sua pertença. Segundo Sete-cores, “as pessoas 

acham que as mulheres indígenas não se respeitam, que ficam com dois 

homens ao mesmo tempo. Descobrem que somos indígenas e não nos querem 

mais”. Após alguns anos casados, em uma união permeada por agressões 

diversas, o marido de Sete-cores decidiu abandoná-la.  

Na época, ele pediu uma grande quantidade de dinheiro emprestado ao 

pai de Sete-cores, sob pretexto de comprar animais para a propriedade onde 

vivia com a esposa. Ele pegou o dinheiro, todos os bens de valor de Sete-cores 

e fugiu com outra mulher. Segundo a interlocutora, o ex-marido era 
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frequentador de tendas de “magia negra”23 no Maranhão, em lugares em que 

simplesmente dizer o nome da pessoa era suficiente para garantir sua morte. 

Sete-cores afirma que ele constantemente, depois de tê-la abandonado, 

deixava “despachos” e “serviços” na porta de sua casa, com o intuito de matá-

la. 

No entanto, Sete-cores assevera que era protegida pelas constantes 

orações da mãe, que sempre fora contra o casamento. Um dia, o ex-marido 

voltou ao Maranhão e encomendou um “trabalho” contra a mãe de Sete-cores, 

que depois disso adoeceu gravemente e foi hospitalizada. Sem que os médicos 

pudessem descobrir a causa do adoecimento da mãe de Sete-cores, ela 

chamou pela filha, explicou-lhe o motivo pelo qual estava para morrer e se 

despediu. Depois dessa conversa, a mãe de Sete-cores e Harpia faleceu. O ex-

marido ficou na cidade até o momento de ouvir a notícia da morte da mãe de 

Sete-cores e depois foi embora com a amante. A interlocutora nunca mais 

soube notícias dos dois.  

Por fim, o último relato que operacionaliza 

a saturação do sofrimento das mulheres da 

montanha é o de Uirapuru. A menina era criada 

pelos avós, pois foi rejeitada pela mãe, que tentou 

afoga-la no rio após uma depressão pós-parto 

não tratada. Os avós acolheram a menina como 

filha, até que um dia os laços familiares entre os 

três sofreram uma ruptura radical: a avó de 

Uirapuru se embrenhou no matagal, despejou 

gasolina sobre todo o corpo e tocou fogo em si 

mesma, morrendo imediatamente.  

O sofrimento do avô da menina foi incontornável e ele “enlouqueceu de 

tristeza”. Após perder todos os entes queridos, a mente de Uirapuru entrou em 

colapso e uma depressão severa se abateu sobre a interlocutora. Ela passou a 

agir, conforme os relatos dos familiares, de forma “auto-destrutiva”, a “se matar 

                                                           
23

 Para uma discussão mais nuançada sobre a noção de “magia negra” a partir de uma 
perspectiva antropológica, ver Lacerda (2017). 
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aos poucos”, na medida em que passou a fazer sexo não-seguro com homens 

desconhecidos. Foi quando recebeu o diagnóstico de HIV. Hoje Uirapuru segue 

o tratamento contra o vírus e conseguiu se livrar de todos os sintomas. No 

entanto, segundo os familiares, ela jamais foi a mesma depois de vivenciar 

tantas tragédias. 

No que tange às categorias nativas que entrelaçam violência e excesso, 

a primeira delas me parece a que possui maior tensão ao ser analisada: trata-

se da categoria maldade. Durante muito tempo do percurso na pesquisa evitei 

conjecturar sobre essa categoria, por receio de que escrever sobre o assunto 

pudesse dar munição para os antagonistas do povo da montanha.  

As interlocutoras com quem dialoguei nomeiam como homens maus 

aqueles que agridem seus corpos, física ou sexualmente. E a essas agressões 

elas dão o nome de maldades. A tensão reside no fato de que muitas vezes os 

homens maus podem ser companheiros das mulheres da montanha ou 

lideranças do coletivo. Duas situações parecem ilustrativas de como a 

categoria maldade é posta em ação.  

A primeira delas diz respeito a história contada por Harpia, que teve sua 

filha Jaçanã sequestrada  e brutalmente violada por um homem que circulava 

na região. Embora Jaçanã tenha sido encontrada com vida e acolhida sob o 

modo indígena de cuidar do corpo, a marca da violência permanece para o 

resto da vida. Ao contar a história de sua filha, Harpia referiu-se ao criminoso 

como um anjo mau, aproximando-o do mito bíblico que conta a história de 

Lúcifer. 

A mesma categoria foi utilizada pela filha de Harpia, Rendeira, para 

referir-se ao seu pai. Na época ele encontrava-se doente, com desmaios e 

fraquezas constantes, e as causas não puderam ser identificadas pelos 

médicos que a família procurou. Harpia, desde que nos conhecemos narrava 

as agressões cometidas pelo marido, que espancava ela e os filhos e dizia 

constantemente a todos palavras duras, que “machucavam” quem as ouvia. 

Conversando com Harpia e Rendeira, a filha afirmou que a doença do pai era 

um “castigo por todas as maldades que ele fez com a gente”, ao que Harpia 

aquiesceu. 
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A noção de maldade 24  parece ter um sentido diferenciado paras as 

mulheres da montanha, se comparada aos usos que comumente assume na 

sociedade ocidental. Enquanto no ocidente a maldade é frequentemente 

tomada como propriedade de pessoas perversas, entre as protagonistas 

indígenas a categoria parece se aproximar do que a Antropologia e os 

movimentos de mulheres tem chamado de machismo ou violência de gênero. 

Embora o termo maldade seja utilizado em outras partes do país para referir a 

violência sexual, no caso das indígenas, a categoria diz respeito à abusos 

sexuais e agressões físicas. Atentar para o uso diferenciado do termo pelas 

interlocutoras só foi possível em função do envolvimento etnográfico no 

contexto em que estas se inserem e por meio do diálogo e inflexão com a 

orientadora deste trabalho. 

As interlocutoras também possuem categorias próprias para referir o 

estupro cometido pelos companheiros ou por desconhecidos. Entre as 

categorias percebidas estão “se servir”, “usar”, “ser laçada”, “pegar”. Todas as 

expressões parecem refletir a desumanização sofrida pelas mulheres perante o 

crime de estupro, uma vez que “se servir” costuma ser uma expressão que 

refere alimentos, “usar” costuma ser um verbo complementado por coisas ou 

objetos, “ser laçada” remete ao ato de laçar animais em contextos rurais e 

“pegar” também costuma ser um verbo complementado por coisas ou objetos. 

As categorias parecem partir do entendimento de que o homem que estupra 

não enxerga a vítima como pessoa e, por meio do crime, concretiza seu 

processo de assujeitamento.  

Ao mesmo tempo, as interlocutoras também referiram os estupradores 

como animais, um substantivo que frequentemente vinha acompanhado do 

adjetivo “irracionais”. A categoria aduz ao entendimento, por parte das 

mulheres da montanha, de que os estupradores seriam movidos por 

motivações que transbordam, excedem o que se entende como humanidade. O 

                                                           
24

 A categoria apareceu no trabalho publicado na revista Direito e Práxis (Beltrão, Barata e 
Aleixo, 2017) no qual dialogávamos com mulheres de outras etnias, que não somente as da 
montanha, bem como com comunidades quilombolas. Termos correlatos como “malvadeza” e 
“malineza” também foram referidos. Há um esforço analítico em construção no Grupo Cidade, 
Aldeia & Patrimônio, feito a partir de diversas experiências antropológicas, para demonstrar 
que esta é uma categoria comum ao discurso sobre violência de mulheres em coletivos 
etnicamente diferenciados na Amazônia. 
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crime parece permeado por significantes que evocam algo próximo do instinto, 

ou mesmo da monstruosidade. Algumas interlocutoras inclusive especificam o 

animal referente ao estuprador: termos como “carcará” e “mapinguari” foram 

parte do repertório para referir os agressores, assim como “rédea torta” e 

“cangote grosso”.  

No que tange às agressões físicas e psicológicas, as categorias usadas 

pelas mulheres da montanha são: “agredir”, “xingar”, “judiar”, “apanhar”, “ser 

ruim”, “ficar violento”, “ser difícil”, “humilhar”. Durante a pesquisa, ao se 

reunirem com as amigas e ouvirem os depoimentos umas das outras, muitas 

mulheres afirmavam que “as histórias eram parecidas”, ou “que as histórias se 

repetiam”, ou que as “tristezas” atravessavam a vida de todas elas, sem que 

nem soubessem disso. Creio que a repetição seja um dos indícios mais fortes 

de que a violência enfrentada pelas mulheres da montanha possui um caráter 

social e não meramente individual.  

Por fim, as interlocutoras possuem categorias que explicitam seus 

entendimentos a respeito da violência que marca suas histórias e se repete nas 

histórias de suas iguais. Entre as razões aventadas pelas interlocutoras está o 

“machismo” dos homens e o fato de as mulheres viverem em uma “ditadura” 

masculina. Todas essas experiências as transformam em “mulheres sofridas”.  

A noção de que quando um casamento ocorria, ele não poderia ser 

desfeito também mantinha as mulheres em situação de violência. Segundo 

Saíra, as mulheres não deixavam os maridos violentos por “medo”: “se eu 

pudesse definir em uma palavra seria medo, de contar pra família e apanhar 

mais, ou ser mandada de volta pro marido”.  

Em última instância, as mulheres da montanha carcterizam o risco de a 

violência masculina atingi-las em uma esfera sobrenatural, por meio da “magia 

negra” que pode conduzi-las ao adoecimento e à morte.   

Quadro 2. Categorias éticas e êmicas sobre violência e excesso 

Categoria ética Categorias êmicas 
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Violência 

Maldade 

Se servir; Usar; Ser laçada; Pegar 

Animal; animal irracional; carcará; 

mapinguari; cangote grosso 

Agredir; xingar; judiar; apanhar; ser 

ruim; ficar violento; ser difícil; humilhar 

Histórias parecidas; histórias que se 

repetem; tristezas 

Machismo; ditadura dos homens 

Mulheres sofridas 

Medo 

Magia negra 

Fonte: Trabalho de campo. 

Violência e cotidiano 

A violência muitas vezes representa um rompimento da tessitura da vida 

cotidiana das interlocutoras. Ela interrompe o dia-a-dia de assalto e as impele a 

refazeres suas rotinas e reestruturarem seus cotidianos. Quando a violência se 

torna frequente, o cotidiano se reestrutura e as mantém em um estado de 

constante susprensão, num regime de medo, de aguardo da agressão que 

pode vir ou não. Aproximo-me novamente do entendimento de Das (2008), 
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para quem a experiência dos “eventos críticos” transformam o mundo em um 

espaço em que o pior não é apenas possível, como provável.  

Um dos pontos nevrálgicos, em que os caminhos etnográficos se tornam 

mais “nebulosos”, diz respeito as histórias em que os corpos foram violentados 

pelos maridos das interlocutoras, sejam eles parentes indígenas ou não. O 

primeiro relato nesse sentido, veio de Harpia. A respeito da violência praticada 

no passado pelo marido ela diz: 

Eu era dominada de não mandar nem em mim mesma. O meu marido deu 
muito nó. Tinha que lutar pra sobreviver, porque o homem era brabo. Gastava 
todo o dinheiro da casa em bebida e mulher, a gente mal tinha o que comer. 
Chegava bêbado em casa e tirava sangue, meus filhos viviam com medo. Ele 
desaparecia vários dias e depois a gente só era avisado, tava preso na 
delegacia. Foi muito difícil, minha filha. Se você quer saber, o casamento, hoje 
em dia, não é uma boa ideia. [Grifos meus] 

A alcoolização aparece de forma recorrente nas narrativas sobre 

violência. Entre as indígenas mais velhas, o avançar da idade trouxe o fim da 

violência física, pois, segundo elas, quando os homens envelheciam, paravam 

de beber e isso os “amansava”. As mais novas ainda lidam com a violência 

física que tem seu estopim com o uso de bebidas alcoólicas. 

Rendeira conta que em um dos dias em que o marido saiu para beber, 

ela foi refugiar-se na casa dos pais, levando junto os filhos pequenos. No meio 

da madrugada o marido foi até a casa a sua procura e subiu pelo telhado, 

adentrando a sala e assustando todos os que ali estavam. Essas situações são 

geradoras de medo e insegurança e a interlocutora afirma: “eu tenho medo de 

um dia ele fazer uma desgraça comigo”. 

Juruti narra situação semelhante: ela diz que já “sofreu muito” nas mãos 

de homens, que o ex-marido que é filho de Guará se “entregou à bebida”, que 

batia nela sempre que ficava bêbado. Embora as relações com o marido 

tenham se rompido após a separação, ela permanece próxima de Guará, a 

quem enxerga como uma mãe. Inclusive nos conhecemos quando Guará pediu 

para que visitássemos a interlocutora. 

Juruti já vinha de uma relação violenta vivida com seu primeiro marido. 

Segundo a interlocutora: 
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Eu fugi para me casar com meu primeiro marido, ele tinha hanseníase. No 

oitavo dia, ele me deu uma pisa. Eu não dizia nada pra minha mãe, mulher é 

besta, né? Pra esse homem me deixar, foi uma luta, ele me perseguia pelo 

meio da rua, gritava, ameaçava que ia me matar. Hoje ele não tem nem mais 

os dedos, naquela época já tava avançada a doença e mesmo assim ele me 

batia.  

Outro fator que gera tensão com os maridos é o ciúme e a “posse”. 

Segundo Bem-te-vi, “o problema é que eles [os maridos] se acham donos da 

gente.”. Ela relata que o marido desconfiava constantemente de sua fidelidade, 

atribuindo-lhe inúmeros amantes. Num dia, em um “ataque de ciúmes, eu vinha 

saindo do banho e ele puxou uma faca pra mim, disse que ia me matar”. Ela 

precisou correr seminua para o meio da rua, gritando por socorro. Ao relatar 

essa situação, ela afirma que se sentiu muito constangida, que foi “uma 

vergonha muito grande” que seus vizinhos a vissem em tal situação.  

A interlocutora teve, posteriormente, a 

possibilidade de refazer seu cotidiano por algum 

tempo, pois o marido a abandonou sem deixar 

pistas do lugar para onde iria. Ela, em princípio, 

sofreu muito, disse que “rezava todo dia pra esse 

homem sair da minha cabeça”. Quando conseguiu 

se reestabelecer emocional e financeiramente, 

numa noite ela estava voltando para a casa e foi 

abordada na porta por uma vizinha, que afirmava 

ter visto o marido de Bem-te-vi entrar na residência. 

Ela conta que na mesma hora teve uma queda de 

pressão e quase desmaiou. Ela foi se refugiar na 

casa da vizinha junto com os filhos até o dia seguinte, quando as duas 

entraram juntas na casa e se depararam com o marido de Bem-te-vi deitado na 

rede, se dirigindo a ambas como se nunca tivesse ido embora. 

Bem-te-vi atribui a responsabilidade de conciliar essas tensões às 

esposas, dizendo: “se o homem for brabo a mulher tem que amenizar, senão 

um não vai viver”. Para as mulheres algumas das interlocutoras, assumir uma 

postura conciliatória é uma das formas encontradas de evitar a violência 

praticada pelos maridos.  

 

Ilustração 13: Bem-te-

vi 
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Por outro lado, uma fala recorrente entre as mulheres da montanha era a 

de que os maridos procuravam isolar suas esposas de qualquer possibilidade 

de criação de redes de apoio entre mulheres. Jandai, por exemplo, afirma que 

seu ex-marido, em todas as ocasiões em que percebia que a esposa estava se 

tornando amiga de outra mulher, empreendia esforços para afastá-las. 

Segundo Jandaia, “ou ele dizia que a pessoa tava dando em cima dele, para eu 

ficar com raiva e a gente não se falar mais, ou, quando ele via que eu não 

acreditava, começava a dizer que a gente parecia duas sapatões, que a gente 

devia mesmo ser sapatão”. A interlocutora afirma que era “escrava do marido”.  

Jandaia, quando nos conhecemos, estava separada do marido fazia 

muitos anos e tinha um namorado que morava próximo de sua casa. Na época 

ela ficou muito entusiasmada com a pesquisa e 

afirmou que gostaria de me acompanhar em 

entrevistas e me levou para participar de um terço 

da igreja onde se situava sua comunidade. 

Cheguei a participar do “terço dos homens” com a 

interlocutora e ela também me acompanhou, ao 

lado das irmãs Saíra e Sabiá  e do advogado 

Nilson Santa Brígida em uma visita à região do 

Cobalto, ocasião em que ela me revelou que seu 

atual namorado era muito ciumento. No dia 

seguinte, ficamos de voltar e conhecer melhor as pessoas.  

No entanto, quando fomos buscar Jandaia de carro e entramos em sua 

casa, ela afirmou que o marido ficara muito enciumado com o passeio, que ela 

nos acompanharia novamente, mas, quando voltássemos, teríamos que falar 

com ele. Na volta, dentro do carro, ela nos orientou a deixá-la na casa do 

namorado e entrarmos juntos, dizendo frases como “só faltou você”, ou “da 

próxima você deveria nos acompanhar”. Ela também recomendou que somente 

eu a abraçasse e Nilson deveria se despedir dela com um aperto de mão. Foi o 

que fizemos. Creio que esse seja um exemplo das negociações necessárias 

para que as interlocutoras tivessem chance de fazer o que desejavam em seu 

dia-a-dia.  

 

Ilustração 14: Sabiá 
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Outra dimensão frequentemente referida pelas interlocutoras como 

motivo de sofrimento em seu dia-a-dia é a presença de amantes nas relações 

estabelecidas pelos maridos. Segundo muitas delas, os maridos 

frequentemente tratam as amantes com muito mais dignidade e afeto do que 

tratam as mulheres com quem se casaram.  

Esta é uma das maiores mágoas de Sete-cores a respeito do ex-marido. 

A interlocutora conta que ele chegou a “dar um banho de loja” em sua amante, 

“deixou a mulher do jeito que ele queria, fez tudo por ela”, enquanto a própria 

Sete-cores vivia com roupas gastas e de segunda mão. A situação chegou a 

um ponto limite quando a amante do marido a chamou para entrar em sua casa, 

num período em que o conhecimento de Sete-cores sobre o relacionamento 

dos dois era apenas velado. Ao entrar na casa, Sete-cores se deparou com o 

marido, que a esperava lá dentro e trancou a porta no momento que a 

interlocutora passou pela entrada. Foi quando a amante do marido desferiu 

vários tapas no rosto da interlocutora, com a conivência dele.  

No que tange às categorias para referir a violência no cotidiano, as 

interlocutoras as utilizam sobretudo para referirem a si próprias. Elas afirmam, 

com frequência, serem tratadas como “escravas” pelos companheiros, como se 

sua única função fosse trabalhar. Esse tipo de relacionamento, na percepção 

das interlocutoras, as coloca na posição de “mulheres submissas” ou “mulheres 

dominadas” por homens “brabos”, “que dão nó”, que “tiram sangue”, que “se 

acham donos”, que “dão pisas”.  Conforme explica Harpia: 

[o]s antigos do nosso povo tratavam a mulher como escrava. Ela só servia para 
ter filho, cuidar da casa e da roça, ser usada pelo marido e trabalhar pro pai. 
Hoje não pode mais ser assim, mas muitos homens no nosso povo e de fora 
querem tratar as mulheres  nessa escravidão. (Grifos meus.) 

 

A categoria escravidão parece dizer respeito a crítica que as mulheres 

da montanha fazem sobre a condição feminina dentro das comunidades. O 

entendimento de que as mulheres eram e são tratadas como escravas, guarda 

em seu interior a reivindicação de que sejam entendidas como sujeitos, 

dotadas de direitos, vontades e voz. Tal categoria diz respeito a forma como as 
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interlocutoras pensam a mulheridade e a crítica que fazem ao não 

reconhecimento de tal forma.  

No que tange às traições praticadas pelos companheiros, todas as 

interlocutoras, ao referir os relacionamentos extra-conjugais, afirmavam que os 

maridos “namoravam com outras”. Apenas duas vezes ouvi interlocutoras se 

referindo às amantes de seus companheiros como “quengas” e “putas”, já que 

o termo corrente usado por elas é “a outra”.  

Por fim, a última categoria percebida como o sinônimo nativo para a 

violência é a de machucar. Frequentemente usada na sociedade ocidental para 

designar ferimentos físicos, sejam acidentais ou infringidos, machucar entre as 

mulheres da montanha refere-se ao ato de dizer palavras ofensivas e duras, 

que atacam a honra e o caráter dos atingidos. Nos relatos de violência dentro 

das relações com os maridos – sejam eles indígenas ou não – as interlocutoras 

afirmam que as palavras duras são tão dolorosas e machucam tanto quanto 

agressões físicas. 

Ressalto também que se as histórias de violência se repetem entre 

mulheres da mesma geração, o mesmo também costuma acontecer quando as 

filhas das mulheres da montanha crescem. Porém, diferente da compreensão e 

acolhimento que as mais velhas encontram umas nas outras, a relação das 

mais novas para com as mais velhas é de acusação. Muitas interlocutoras 

afirmam que suas filhas as acusam de passarem adiante suas “sinas”, seus 

“carmas”, dando a entender que as experiências das mães selariam seus 

destinos. Harpia chegou a ouvir de uma das filhas: “eu passo dificuldades 

porque a senhora passou”.  

Ao mesmo tempo, o entendimento das interlocutoras é o de que as 

violências que enfrentam nem de longe são exclusivas, ou individuais. Havia 

anteriormente uma compreensão de que as mulheres da montanha já tinham 

“passado por muita coisa”, mas, durante a feitura da pesquisa, quando as 

interlocutoras me acompanhavam em entrevistas junto de suas amigas, foram 

muitas as vezes em que, finalizada a entrevista, quando entrávamos no quarto, 

as mulheres da montanha se afirmavam assombradas com o quanto as 

histórias se pareciam até mesmo nos detalhes. Japiim chegou a afirmar, 
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categórica: “quem aqui não sofreu, minha filha? Esse aqui é o pedaço do 

sofrimento das mulheres”.  

Quadro 3. Categorias éticas e êmicas da violência no cotidiano 

Categoria ética Categorias êmicas 

 

 

 

Violência 

Escravas; mulheres submissas; 
mulheres dominadas 

Homens brabos; homens que dão nó; 
homens que tiram sangue; homens 
que se acham donos; homens que 
dão pisas 

Namorar com outras 

Machucar 

Carma; sina 

Passar por dificuldades 

Sofrer  

Pedaço do sofrimento das mulheres 

Fonte: Trabalho de campo. 

 

Violência na relação com o Estado e com os não indígenas 

Veena Das (2008) em seus escritos se apropria da noção rousseauniana 

de contrato social para explicar que a ordem estabelecida a partir do contrato 

social poderia, também, ser lida em termos de um contrato sexual, indicando 

que a ordem política, tal qual a ordem doméstica, está atravessada por 

questões de gênero. Perspectiva análoga à de Brown (1992), na medida em 

que a autora afirma algo que contraria o senso comum: segundo ela, as 

mulheres sempre estiveram na relação com o Estado, ainda que a partir da 

simbologia da dominação masculina sobre a feminina. Na perspectiva da 

autora, o Estado assumiria uma postura masculina ao oferecer benefícios e 

prestar serviços diferenciados às mulheres, como parte de estratégias de 

controle e disciplinarização. Considero que esta última dimensão assume 
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nuances ainda mais rígidas quando os corpos femininos que acessam o Estado 

são também racializados.  

Os povos indígenas possuem um longo histórico de violações praticadas 

pelo Estado em projetos que se pretendem “civilizadores”. No caso do povo da 

montanha, este processo assume contornos específicos, pois se relaciona com 

a cristianização forçada desse povo a partir da ação missionária no território 

indígena. Parte do projeto dito “civilizador” empreendido por esses agentes é 

elucidado pelo contexto estabelecido na região do Cobalto, onde foi construído 

um educandário que recebia as crianças indígenas sequestradas e apartadas 

de seus parentes para serem educadas, catequizadas e “civilizadas” com base 

na pedagogia cristã de padres missionários.  

Nesse período, mulheres e homens jovens, bem como crianças eram 

perseguidos pela mata e “pegos a dente de cachorro”. O termo foi repetido 

inúmeras vezes pelas interlocutoras para referir pessoas que, durante as fugas 

do povo da montanha na região do Cobalto, se perdiam do grupo com quem 

estavam e eram encurraladas pelos não indígenas com vários cães ferozes. 

Esse era um método conhecido de sequestro de jovens e crianças indígenas.  

Se, num primeiro momento, os indígenas eram reconhecidos enquanto 

tais pelo Estado, a ponto de ser criada uma instituição com uma missão 

civilizadora, em um segundo momento o Estado desconhece a situação étnica 

diferenciada dessas pessoas, pensado-as agora como “civilizadas”, e 

“assimiladas” o que conduz ao encerramento das atividades do educandário e 

criação de outra instituição. 

O educandário foi transformado em um leprosário, que passou a receber 

doentes de hanseníase do país inteiro, para serem tratados em regime de 

internato. No período de instalação do leprosário, conforme conta Bem-te-vi, 

circulava na região o boato de que era possível curar a hanseníase se o doente 

comesse o fígado de uma pessoa saudável. Na época chegaram a ser 

encontrados na mata cadáveres com o fígado retirado, o que reforçava ainda 

mais o temor de que uma das pessoas a serem mortas pudessem ser homens 

e mulheres da montanha.  
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O consumo do fígado humano aduz a uma intervenção violenta nos 

corpos: um corpo sadio é violado para a cura de um corpo com “lepra” – 

categoria nativa usada para referir a doença. Os rumores em torno dessa ação 

são também formas de compreensão, pelos indígenas, da ação colonial, capaz 

de eviscerar seus corpos em última instância. Parece uma situação próxima da 

abordada por Luise White (2000), que mostrou como os rumores de vampiros 

na África Oriental colonial, que postulavam que os europeus se apossavam do 

sangue africano, forneceram aos colonizados acesso a categorias e conceitos 

para apreenderem a dominação colonial.  Os boatos que amedrontavam o 

povo da montanha, transformados em mitos do terror colonial, são chaves de 

compreensão para a narrativa desse povo em torno de um período marcado 

pela morte física e cultural dos povos indígenas na região.  

Outros boatos utilizados pela ação colonial para afastar os indígenas da 

região do Cobalto incluíam a ideia de que se as pessoas sadias meramente 

olhassem para os doentes de lepra, a doença as contagiaria. Ou ainda, 

retomando a narrativa bíblica, espalhou-se na região a ideia de que os doentes 

não poderiam ser vistos, pois eram “impuros” e mesmo os médicos eram fontes 

de contágio. Entre as formas de referir os doentes que ocuparam o território 

indígena, algumas das que escutei foram “cancerosos” e “contagiosos” o que 

reflete as representações criadas pelo processo colonial em torno do medo que 

os pacientes do leprosário deveriam gerar.  

É desse cenário que emerge a categoria “massacre”: as interlocutoras 

constantemente reafirmam, ao dizer dessas memórias que “O nosso povo foi 

muito massacrado no Cobalto”. Guará chegou mesmo a afirmar que o solo do 

Cobalto era fértil pois fora adubado com os cadáveres dos indígenas mortos. A 

noção de massacre parece elucidar, mais enfaticamente que a de violência, as 

violações enfrentadas coletivamente pelo povo da montanha, que incluem 

espoliação territorial, epistemicídio, quebra dos laços de parentesco e, em 

última instância, o adoecimento e a morte dos membros do povo.  

Como consequência do massacre dos povos indígenas por toda a 

região, várias crianças cresceram proibidas de falar a lígua; pessoas indígenas 

passaram a negar sua pertença por receio de represálias; a maioria das 
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interlocutoras idosas possuem antepassados que não conheceram e de quem 

nada sabem; a ideia de que os indígenas eram “coisa do passado” e estavam 

“aculturados” penetrou no imaginário de quase todos os moradores não 

indígenas na região. Todo esse processo tem implicações drásticas no 

presente. 

Segundo Harpia, as pessoas acreditam que “todo índio é vagabundo e 

preguiçoso”. Nas palavras da interlocutora: 

As pessoas não chamam a gente de índio para reconhecer, chamam pra 
esculhambar. Tudo de ruim são os índios. Eu trabalhei de servente na escola 
daqui e vi isso acontecer. Chamavam os alunos indígenas de burros, se fosse 
inteligente, já não era mais índio. Quando eu tava na sala dos professores 
limpando, ficavam falando mal dos alunos indígenas, chamando de vagabundo, 
de preguiçoso. Eu dizia “gente, eu tô aqui” e me respondiam que eu não era 
indígena. Na hora das festas, queriam nosso artesanato, nossas roupas, mas 
no dia-a-dia, deixavam os alunos de lado. Acho que a gente vai morrer assim. 
[Grifos meus] 

Harpia chegou a passar por uma situação particularmente revoltante 

quando levou um dos membros do grupo de pesquisa para entrevistar uma 

mulher que fora sua professora, bem como de outros membros do povo da 

montanha. Na ocasião, a professora afirmou, na frente de Harpia, que nunca 

havia dado aula para um aluno indígena na vida. Durante o trabalho de campo 

a interlocutora também informou que uma criança foi barrada de entrar em sala 

de aula porque estava com o corpo pintado  de jenipapo. Na época, a 

professora disse para o menino que as pinturas eram “coisas da besta fera”. 

Outro aspecto importante do cotidiano das mulheres da montanha junto aos 

não-indígenas é a racialização de seus corpos. Durante uma das conversas com 

Japiim, uma das mulheres mais velhas que é membro da comunidade, ela 

relatou:  

[d]urante toda a minha vida as pessoas não acreditaram que eu era indígena, 
porque eu sempre fui muito branca, né? Lembro quando eu era jovem, e dava 
aula na escola pública, eu andava sempre arrumada, achava que professora 
tinha que andar arrumada... Um dia vieram procurar o meu pai e eu tava na 
porta de casa e a pessoa não acreditou que eu era filha dele. Falou: “Tu não 
parece índia, bonita, branca e arrumada desse jeito.”.  [Grifo meu] 

  A interpelação demonstra o quanto o corpo indígena é racializado na 

fronteira da alteridade, e o quanto essa racialização articula-se com a distinção 



88 
 

de classe. A cor parece ser significante de como o discurso etnocêntrico recria 

o “ser” e o “parecer” indígena, resultando em tensões e discriminações que 

desrespeitam a autodeterminação dos povos, dentro de uma lógica 

homogeneizante. A própria incredulidade quanto ao fato de uma indígena 

mulher ser “bonita” diz do não reconhecimento dos povos indígenas enquanto 

sujeitos.  

Foi a consciência a respeito das representações em torno do fato de ter 

a pele negra que motivou Sabiá e seguir carreira na educação: 

[e]u fiz magistério porque minha mãe disse que essa era a única profissão em 
que não importava a cor da pele e sim o que eu tinha pra ensinar. Que na 
administração e no direito as pessoas só queriam gente loura a bonita. Isso é a 
realidade, não é nenhum trauma. Hoje em dia tá até na moda, é chique pras 
marcas terem um vendedor negro, mas não foi assim sempre.  

Sabiá, além da graduação e pós-graduação em educação, possui uma 

trajetória de militância no movimento negro, assim como suas irmãs, Saíra e 

Jandaia. A militância as orientou e capacitou para o enfrentamento do racismo, 

que foi tema do tcc e da monografia de especialização de Sabiá. A politização 

de suas trajetórias também é afirmada em seus cabelos, que ou são usados 

crespos e volumosos ou trançados em box braids. Saíra chegou inclusive a 

corrigir uma amiga que utilizou o termo “morena” para se referir a ela: “morena 

não, eu sou negra”.  

No que tange ao contato com o sistema de saúde ocidental, este trouxe 

à tona histórias de arbitrariedades e violências. A esse respeito, Bem-te-vi 

relata sua experiência pós-operatória em um hospital local, após fazer uma 

cirurgia no útero que demorara dois anos para ser agendada:  

depois eu fiquei naquele leito. Tinha uma mulher do meu lado, que ela não 
tinha ninguém, não tinha família, ninguém ia visitar. Aí a gente levava comida 
pra ela todo dia, meus filhos traziam o rancho pra mim e pra ela. Até que um 
dia a cama dela começou a encher de formiga, um ninho de formiga subindo 
pelo braço, pelo rosto e ninguém fazia nada. Até que eu chamei a enfermeira e 
disse: ‘Vem cá, vocês vão deixar a cama dela desse jeito, é?! Não vão limpar a 
mulher, não?’ Aí que a enfermeira foi fazer a limpeza dela. Depois disso essa 
mulher pegou piolho, não tinha quem cuidasse, a cama encheu de piolho. Eu 
fiquei desesperada, pensa se eu pegasse piolho naquele estado … 

Em contexto em que as violações de direitos ocorridas em hospitais são 

reais e prováveis, saber cuidar da saúde no contexto comunitário é essencial: 
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rezar na cabeça de menino com febre; ministrar ervas medicinais para pessoas 

que adoecem ou são envenenadas; manter a gravidez ou interrompê-la quando 

as vidas da mãe e do bebê estão ameaçadas; e dar à luz pela intermediação 

de parteiras são exemplos de saberes e fazeres acionados no agenciamento 

de situações consideradas de risco, em que se sabe que o acesso à medicina 

ocidental tende a falhar. 

Japiim, por sua vez, relata que teve seus 

filhos em um curto intervalo de tempo, pois nunca 

pôde fazer o controle das gravidezes por meio do 

uso de métodos contraceptivos. Quando a 

interlocutora estava amamentando, a menstruação 

se desregulava, impedindo-a de calcular tabelinhas. 

Diante disso, ela foi ao médico, solicitando uma 

receita de anticoncepcional e recebeu uma 

resposta negativa, pois o medicamento 

“prejudicava na amamentação”. Quando chegou a 

nona gravidez, a interlocutora enfrentou complicações no parto e a criança 

faleceu. Após a retirada do bebê, o médico também cortou as trompas da 

interlocutora, à sua revelia, afirmando que “já tava bom de filho”. Os dois casos 

são elucidativos do cerceamento da autonomia da protagonista com relação ao 

próprio corpo e ao número de filhos que desejava ter.  

Ferreira (2013) afirma que as implicações de gênero, classe, raça e etnia 

contribuem para o aumento da vulnerabilidade às doenças e para diferenciar o 

perfil epidemiológico das mulheres. Segundo a autora, em função de relações 

duplamente discriminatórias, as mulheres negras e indígenas possuiriam maior 

vulnerabilidade em saúde. Além disso, os contextos étnicos específicos de 

mulheres indígenas requerem um atendimento à saúde diferenciado, capaz de 

contemplar a diversidade. 

Quadro 4. Categorias éticas e êmicas sobre violência e relação com o 

Estado/não-indígenas 

Categoria ética Categorias êmicas 

 

Ilustração 15: Japiim 
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Violência 

Comer o fígado 

Leprosos; cancerosos; contagiosos; 
impuros 

Massacre 

Discriminação 
 

Aculturados; coisa do passado; 
vagabundos; burros; preguiçosos; coisa 
da besta fera 

Fonte: Trabalho de campo 

Depoimentos e circunstâncias 

Os depoimentos apresentados não são ditos para qualquer pessoa, nem 

em qualquer lugar. O modo como a ação colonial etnocida incidiu sobre a vida 

do povo da montanha implicou, no passado, na dissolução da vida comunitária, 

na proibição de declarar-se indígena e no silenciamento de saberes e 

memórias coletivas. Os corpos de mulheres da montanha carregam, nesse 

sentido, a marca da violência, e suas trajetórias dizem das formas de agenciar, 

buscar alternativas e resistir. As interlocutoras constroem o “ser sujeito” a partir 

do enfrentamento de tais situações.  

Alguns marcadores aparecem de modo relevante nas narrativas: o 

geracional, o de cor/raça, além dos já referidos marcadores de gênero e etnia. 

Entrecruzados, eles modulam as falas das interlocutoras, bem como suas 

experiências.  Os relatos refletem a polissemia da categoria “violência” que, 

além de motivar relatos a respeito dos mais diversos contextos e situações, 

também remetem a um vocabulário próprio, a um repertório de expressões e 

corporificações muito particulares. Para as mulheres, falar é resistir. Conforme 

elucidou Harpia: “Eu passei muito tempo calada, essas histórias guardadas em 

mim, me sufocando. Chegou um momento da minha vida que eu preciso falar, 

isso explodiu em mim, muitas vezes eu chorei lembrando de tudo, mas eu 

precisava dizer!” 
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Capítulo 3 – Corporeidades pronunciáveis: agências, resistências e lutas 

 

Debaixo do arvoredo 

Eu estava descansando 

Quando olhei para cima 

Vi um pássaro cantando 

Perguntei ao passarinho 

O que foi que aconteceu 

Passarinho não disse nada 

Bateu asas e morreu 

Passarinho se eu pudesse 

Não te enterrava no chão 

Abriria tua sepultura 

Dentro do meu coração 

 

A canção que elegi como epígrafe deste capítulo foi por mim ouvida pela 

primeira vez nas vozes de Saíra e Jandaia. As duas caminhavam comigo pela 

região do Cobalto e me contavam a história de uma mulher indígena que já 

falecera e não só fez o parto de ambas, como ajudou a criá-las. A referida 

senhora foi pega a dente de cachoro durante a infância e não tinha familiares e 

quem pudesse recorrer. Foi assim que ela se aproximou da família de 

Andorinha e conheceu as duas interlocutoras. Saíra e Jandaia me contavam 

que a indígena costumava cantar uma canção para elas na infância e, 

repentinamente, começaram a cantá-la em uníssono, sem pestanejar ou trocar 

as palavras da letra. 

Escolhi essa canção para abrir o capítulo pois ela demonstra que 

mesmo diante do silêncio e até mesmo da morte, os afetos permanecem vivos 

“no coração”. Mesmo depois de ter tido o passado marcado pela ação colonial 

que procurou apagar sua identidade, o cuidado da protagonista indígena com 

as meninas Saíra e Jandaia a manteve viva em forma de lembrança, que 

continua a ser acessada e recontada no presente.  

O argumento central deste capítulo é o que vivenciar situações de 

violência mais ou menos brutais, conduz à formação de lideranças políticas 

entre as mulheres, que cuidam e curam os corpos de seus parentes, para que 

tais eventos não se repitam, bem como assumem a frente de diálogos e 

enfrentamentos com não indígenas na coletivização da luta do povo da 

montanha. As corporeidades silenciadas, marcadas pelo estupro, pela 

agressão física e pelo não reconhecimento, formam as corporeidades 
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pronunciáveis, que emergem no presente fazendo com que as vozes das 

protagonistas sejam ouvidas. O mesmo processo que subordinou os corpos 

das mulheres no passado, as tornou sujeitos políticos no presente. E trata-se 

aqui de uma política feita por meio dos afetos, das emoções e de uma 

religiosidade plural e sincrética, traços característicos da agência exercida 

pelas mulheres da montanha.   

Entendo agência por meio das ideias de Ortner (2006), como a 

capacidade e intenção, mais ou menos conscientes, que as pessoas têm de 

realizar projetos coletivos ou individuais. A possibilidade da agência diz 

respeito tanto à resistência dos sujeitos diante de formas mais estruturais de 

poder, tais como o modelo econômico capitalista ou o patriarcado, por 

exemplo, quanto às estratégias utilizadas a fim de perseguir e concretizar 

projetos, em diversas micro relações de poder das quais fazem parte. Importa 

assinalar também que a agência é culturalmente determinada, de modo que os 

sujeitos são constituídos como mais ou menos empoderados a depender dos 

contextos histórico-culturais nos quais estejam inseridos. Não há pessoas ou 

grupos totalmente desprovidos de agência, o que existem são maiores ou 

menores possibilidades de exercê-la. 

A acepção parece próxima do que propõe Segato (2003), pois, de acordo 

com a autora, ao replicar a linguagem do dominador, o agente subalternizado a 

desloca, desgasta e desestabiliza, erodindo a própria dialética dominador-

dominado e introduzindo uma marca de insubordinação. Assumo que as 

percepções de Segato (2003) são elucidativas das possibilidades de agência – 

aqui utilizada no sentido atribuído por Pierre Bourdieu (1977) e Anthony 

Giddens (1984) – de sujeitos subalternizados, frente a relações de poder 

assimétricas. Ter em vista as diversas formas de exercício da agência permite 

compreender essas relações de forma mais nuançada. A análise conflui para 

as formulações de Sahlins, quando o autor afirma: 

[o] que se segue, portanto, não deve ser tomado como um otimismo sentimental, 
que ignoraria agonia de povos inteiros, causada pela doença, violência, 
escravidão, expulsão do território tradicional e outras misérias que a “civilização” 
ocidental disseminou pelo planeta. Trata-se aqui, ao contrário, de uma reflexão 
sobre a complexidade desses sofrimentos, sobretudo no caso daquelas 
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sociedades que souberam extrair, de uma sorte madrasta, suas presentes 
condições de existência.  (1997, p. 53)  

Sahllins (1997) fornece subsídios para a compreensão das agências 

possíveis de ocorrerem dentro do processo de terror colonial. São percepções 

que o aproximam de McClintock (2010), uma autora que também oferece 

subsídios interessantes para a compreensão da agência. A autora analisa os 

diários de uma empregada que, na era vitoriana, mantinha práticas fetichistas 

com seu patrão. Por meio desta figura feminina, McClintock (2010) procura 

refletir que tipo de atuação é possível em situações de desigualdade social 

extrema e de grandes limitações sociais.  

McClintock (2010) questiona certas tendências feministas de enxergar as 

mulheres como vítimas não ambíguas, tendência esta que iguala atuação e 

contexto, corpo e situação, anulando assim a possibilidade de recusa 

estratégica. Por meio dos relatos de Cullwick, a empregada vitoriana, 

McClintock (2010) demonstra que mesmo em condições duras e desvantajosas, 

as mulheres se dedicam a uma permanente negociação com o poder, pondo 

em questão as verdades binárias de dominação e resistência, vítima e 

opressos. Creio que as mulheres da montanha realizam o mesmo movimento, 

constantemente, perante as violências extremas e cotidianas que precisam 

enfrentar.  

A aproximação entre fazeres políticos e a desonra deflagrada pela 

emergência da violência de gênero é bem explicitada por Antunes (2014), na 

medida em que a autora afirma que a violência adentra as narrativas de luta e 

conquista das mulheres, e suas comunidades, embora essa violência seja 

exibida em uma performance política e ocultada em outra. Segundo Antunes 

(2014) ser alvo de violência enquanto mulher é visto como algo que 

desqualifica a liderança mulher (violência “dentro de casa”), algo que polui 

(Butler, 2010; Douglas, 2012) a trajetória da mesma, enquanto que ser alvo de 

violência enquanto liderança que luta pelos direitos de sua comunidade é 

valorizado (ameaça de morte ou violência “coletiva”) e neste caso o gênero da 

vítima desaparece. Honra e vergonha são emoções que obrigam a gestão das 

narrativas (Pollak, 1989 1990 e 1992) dessas lideranças nos espaços da 

performance política do ser liderança. Ao mesmo tempo, a experiência da 
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desonha parece formar e impelir as interlocutoras à politização (ou aos 

processos educacionais), como mostrarei adiante. 

As palavras de Antunes (2014) parecem particularmente eloquentes se 

considerarmos a repreensão dos homens do povo da montanha a respeito da 

revelação dessas narrativas. Embora a luta do povo na região seja relatada 

publicamente, assim como a precariedade das condições de trabalho e estudo 

e os episódios mais dramáticos de discriminação que seus membros sofreram 

por serem indígenas, os relatos das violências sofridas pelas mulheres eram 

mal vistos, tidos como “comprometedores”, como histórias que poluem. A 

mesma ideia parece tomar as visões dos próprios pesquisadores, dentre os 

quais me incluo. Enquanto membros do grupo de pesquisa que escreveram 

sobre violência e educação, violência e colonização e violência e política, 

revelavam as identidades dos interlocutores da montanha, eu – e outros 

pesquisadores que falaram da violência sofrida pelas mulheres – optei por 

ocultar ao máximo as identidades, desde o princípio. 

Segundo Antunes (2014), enquanto a violência contra a liderança mulher 

coloca toda a comunidade no papel de vítima/sofredora e os jagunços e 

fazendeira(o)s – que também podem ser representados pelos não-indígenas 

que oprimem – no lugar de opressores; a violência contra a mulher, no sentido 

de violência “dentro de casa”, além de despi-la de seu “rótulo” de liderança, 

uma vez que esta é lida como mãe, esposa, avô, filha, irmã ou tia, coloca no 

lugar do opressor não aquele que está fora da “fronteira” (Barth, 2000) do 

grupo, mas aqueles que estão dentro dessa fronteira – os homens da 

comunidade. O segundo “tipo” de sofrimento destrói a comunidade de dor 

criada pelo primeiro, na medida em que implica uma incoerência dessa 

narrativa que constrói coesão interna do grupo via memória comum, 

necessariamente gerida, de que nos fala Michael Pollak (1989, 1990 e 1992). 

Antunes (2014) questiona: como ser liderança mulher sendo vítima de 

violência “dentro de casa”? Se a violência sofrida enquanto parte de uma luta 

política legitima, ocultando o gênero, e é fonte de poder e respeito na 

comunidade, ser alvo de violência enquanto mulher, generifica e polui a 

trajetória dessas lideranças mulheres, colocando seu corpo a público como um 
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corpo de mulher violentada, expondo sua vulnerabilidade, alocando seu corpo 

num local de fraqueza, ao invés de afirmá-lo como um lócus de força e de 

resistência. Neste capítulo, meu intuito é demonstrar que a violência sofrida 

enquanto mulher, na realidade, complementa, ao mesmo tempo em que 

constitui esse lugar da força e da resistência, de modo que as corporeidades 

silenciadas formam as corporeidades pronunciáveis. É precisamente no limite 

da desonra que nascem a força e a resistência das mulheres da montanha.  

Nesse sentido, creio que muitas interlocutoras viram na ocasião da 

entrevista a oportunidade para registrar algo do qual não se fala, para que esse 

evento não deixe de existir, para que essa denúncia não deixe de ser feita. 

Para que não fique totalmente ausente do discurso sobre a história de cada 

comunidade, feita a partir da memória e da narrativa de cada liderança. Creio 

que isso se deve em parte às relações de afeto e confiança que estabelcei com 

as mulheres da montanha. Como afirma Butler (2004):  

[a] vulnerabilidade ganha um outro significado no momento em que é 
reconhecida e o reconhecimento tem o poder de reconstituir a vulnerabilidade. 
[...]Pedir o reconhecimento, ou oferecê-lo, é precisamente não pedir o 
reconhecimento pelo que alguém já é. É solicitar um tornar-se, é instigar uma 
transformação, peticionar um futuro sempre em relação a um Outro. (p. 43-44) 
[Tradução livre] 

Mas também acredito que estão em jogo forças semelhantes àquelas 

referidas por Pollak (1989) descreveu, ao afirmar que, para que os relatos 

possam ser compartilhados, é preciso que haja um contexto social possível, 

isto é, receptivo para tal. Esta seria uma das explicações para a proliferação de 

relatos dos sobreviventes dos campos de concentração durante os anos 70 e 

80, ou seja, quase 30 anos depois de finalizada a guerra. Outra explicação 

seria o medo de seus interlocutores de que suas memórias desaparecessem 

com sua morte. Em todos os casos, segundo o autor, há nas narrativas um 

peso político de fazer com que violências extremas sejam conhecidas e, assim, 

ocupem o espaço de memórias coletivas. 

No caso das mulheres da montanha, algumas clivagens parecem 

constituir esse contexto favorável para a emergência das narrativas. Em 

primeiro lugar, as mais velhas já atravessaram suas montanhas, seus maridos 

ou faleceram, ou foram embora, ou “amansaram” com a chegada da idade – o 
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que inclui também o início da impotência sexual que arrefece a prática do 

estupro. Em segundo lugar, as mulheres mais jovens vem progressivamente 

procurando se autonomizar financeira e profissionalmente por meio de 

empregos, vendas de produtos em catálogos e ingresso no ensino superior, o 

que diminui certas condições de dependência em relação aos pares 

masculinos. Em terceiro lugar, várias delas vem ocupando cargos políticos 

importantes em assembleias, o que lhes confere novos tipos de autoridade. Em 

todas as situações elas parecem estar mais liberadas da influência masculina e, 

portanto, mais livres para contarem suas histórias. 

Creio que a situação nacional também contribui para a produção de um 

contexto mais favorável. No ano em que ingressei na pesquisa e na militância, 

vi nascer uma nova potencialidade para o movimento feminista, que foi a 

ampliação das mídias digitais como o Facebook, o Whatsapp e o Instagram. O 

ingresso do discurso militante na esfera online contribuiu sobremaneira para o 

aumento do seu alcance e a pluralização de aliados. A pressão foi tamanha 

que acompanhei veículos historicamente conservadores como a Rede Globo, a 

revista Vogue, grandes marcas de cosméticos e jornais de ampla circulação 

trazerem as pautas do feminismo para o centro de seus debates – ainda que 

de forma a silenciar posições mais radicais. Dificilmente as interlocutoras 

ficaram alheias a esse processo transmitido em suas televisões e smartphones.  

Pelo contrário, por meio desses debates elas não só encontraram ecos em 

suas narrativas, como também se (re)apropriaram de termos e conceitos, tais 

como “machismo”, “direitos das mulheres” e “lei Maria da Penha”.  

Por fim, para compreender as narrativas retratadas nesse capítulo (e no 

anterior, seu complementar), as formulações de Jelin (2002) se mostram 

oportunas. A autora afirma que os sentidos em torno do passado são ativos e 

dados por agentes sociais que se encontram em cenários de confrontação e 

luta contra outras interpretações, outros sentidos, esquecimentos e silêncios. A 

partir dessas searas de disputa, os agentes atuam na formalização e 

construção das memórias sociais. Segundo Jelin (2002) aqueles que se 

expressam em busca de legitimidade nesses campos de luta podem ser 

compreendidos como “empreendedores da memória”, que almejam o 

reconhecimento social e a legitimação política de sua versão do passado. No 
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caso das mulheres da montanha, seu empreendimento da memória – que em 

certo sentido constitui as narrativas – encontra-se em disputa com agentes do 

Estado, com os não-indígenas e, muitas vezes,  com seus próprios 

companheiros. 

Na divisão deste capítulo, apresentarei a mesma estrutura do anterior, 

agora substituindo a predominância da categoria analítica “violência”, pela 

categoria “agência”.  

Agência e excesso 

Além do gênero e da etnicidade, outro marcador da diferença distintivo 

do discurso das mulheres da montanha é o religioso. Sendo, em sua maioria, 

de formação cristã, as interlocutoras evocam reiteradamente a figura de Deus 

em suas narrativas, além de muitas possuírem dons de visão. À primeira vista 

este pode parecer um sinal do sucesso do empreendimento colonial, que 

pretendia cristianizar os povos indígenas. Porém, conforme pretendo 

demonstrar a seguir, o discurso religioso não foi incorporado de forma tão 

passiva: o cristianismo convive com uma poderosa racionalidade cosmológica 

que permanece viva nos atos e falas das protagonistas; as crenças religiosas 

são acionadas como cura e redenção dos corpos violados; as visões 

sobrenaturais influenciam nas formas de sair de situações violentas.  

Um dos exemplos da opracionalização deste marcador religioso pode 

ser entrevisto no desfecho da história envolvendo Harpia e sua filha Jaçanã, 

que foi sequestrada e violentada física e sexualmente por um desconhecido. 

Depois de encontrada quase morta e muito machucada, a família levou a 

menina ao encontro de um jovem evangélico, bastante conhecido por suas 

pregações. Harpia conta que parecia que “Deus estava falando pela boca 

desse moço, ele disse tudo o que ia no meu coração e no da minha filha, foi 

uma coisa tão emocionante e linda que eu me senti confortada, nos deu força 

pra começar de novo”. Não creio que seja por acaso que Jaçanã, hoje adulta, 

seja evangélica.  

Também não acredito que se trate de coincidência que ela seja a pessoa 

a quem todos recorrem na comunidade quando estão doentes, uma vez que se 
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dedica pessoalmente e com afinco a conseguir de remédios a ambulâncias e 

leitos hospitalares para quem estiver precisando. Jaçanã é apontada pelos 

parentes como uma “cuidadora”, uma agente de saúde comunitária. Garantir 

que os membros da comunidade tenham acesso à atenção à saúde de forma 

adequada é imperativo para impedir que outras violências, como as que 

marcam sua trajetória, sejam cometidas contra os corpos de seus pares.  

Em contrapartida, a vivência do luto e do sofrimento experimentados em 

eventos devastadores conduz a transformações na vida das interlocutoras, de 

modo que trajetórias atravessadas por episódios de extrema violência possam 

novamente ser habitadas. Trata-se do que Veena Das (2008a) definiu como 

“capacidade de suportar”. Nesse processo, a dor pessoal que acompanhará os 

corpos e as enunciações das mulheres da montanha por toda a vida, converte-

se em ação coletiva, em resistência étnica, em luta por direitos.  

Essa “coletivização” torna-se visível dentro das clivagens evocadas na 

narrativa: o desespero de ter a filha desaparecida conduz a “visões” e intuições 

que não só aplacam o sofrimento da mãe, como reorganizam a gestão da 

busca, influenciando de forma excepcional o seu desfecho; a intervenção 

religiosa do rapaz evangélico dá forças para que mãe e filha possam retomar 

suas vidas; a dor da violência sexual e física ocorrida na juventude influencia 

sobremaneira o protagonismo de Jaçanã para obtenção de acesso à saúde 

para os membros da comunidade; o inefável dos eventos de extrema violência 

(Das 2008a) converte-se em necessidade política de narrar o que ocorreu, para 

que essas memórias não sejam apagadas, nem 

esquecidas.  

Outra situação apresentada como 

reveladora de processos de cuidado, cura e 

resistência também envolve relações entre mãe e 

filha. São episódios da trajetória de Patativa, 

casada com um homem não-indígena que vivia 

sob constantes ameaças por estar envolvido em 

atividades perigosas, que ninguém sabia do que 

tratavam, embora todos na família da 

 

Ilustração 16: Patativa 
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interlocutora suspeitassem que envolviam serviços ilegais.  

Quando as ameaças começaram a se direcionar para a vida de Patativa 

e de seus filhos, ela, o marido e as crianças foram obrigados a fugir às pressas, 

levando poucos pertences e sem informar ninguém sobre o lugar para onde 

iam, ou as condições em que ficariam. Durante todo o período em que esteve 

escondida, Patativa e sua mãe, Harpia, viam-se em sonhos e por meio dessas 

“visões”, partilhadas por ambas, elas se tranquilizavam de que tudo estava 

bem. 

Tempos depois, quando Patativa finalmente 

pôde retornar a sua casa com a família, uma de 

suas filhas, Garça, começou a insistir para que o 

pai passasse a frequentar a Igreja evangélica e que 

deixasse aquela rotina de perigos e incertezas. A 

menina finalmente conseguiu convencer o pai a 

assisti-la cantar em um dos cultos da igreja que 

frequentava e na manhã da apresentação ele 

vestiu-se todo de branco e os parentes de Patativa 

ficaram surpreendidos e felizes com a iniciativa. 

Porém, segundo Harpia “ele já tinha ido muito 

fundo pra dentro do abismo”: quando estava a caminho do culto, a ameaça se 

concretizou e o marido de Patativa foi morto a tiros por um desconhecido.  

Em meio a todo o pânico causado pela morte repentina, a filha de 

Patativa pediu que todos fossem ao culto, pois ela cantaria em homenagem ao 

pai. Mesmo os parentes que não eram evangélicos atenderam ao pedido da 

menina e se dirigiram com muito pesar para o local onde ela se apresentaria. 

Segundo Harpia, “quando foi a vez dela, ela cantou tão alto e de um jeito tão 

lindo que todo mundo se emocionou, até quem não era da família se 

emocionou”.  

O canto da menina que havia acabado de perder o pai, naquele 

momento, trazia à cena pública o luto por uma ordem doméstica drasticamente 

desfeita e “coletivizava” a dor da perda, em uma gramática do corpo e do afeto 

 

Ilustração 17: Garça 
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que comoveu mesmo as pessoas que não partilhavam seu sofrimento. O ato 

de Garça possui papel ativo na gestão do luto vivido e na reordenação da vida 

cotidiana, assim como as “visões” que conectavam mãe e filha no momento de 

migração forçada.  

A terceira situação que operacionaliza o marcador religioso ocorreu com 

Rendeira, seu filho mais velho e sua filha pequena. O garoto, hoje com 

dezessete anos, sempre gostou de praticar atividades que apresentam algum 

grau de perigo: pilotar motocicletas deitado, apostar corridas de moto em alta 

velocidade, domar animais agressivos. Foi em uma dessas situações que ele 

tentou “empinar” a montaria de uma égua brava e ela caiu para trás, por cima 

dele. O menino ficou estirado no chão e foi levado para o hospital às pressas. 

Lá, os médicos constaram que ele fraturara gravemente a coluna. O garoto não 

conseguia levantar da cama, sentia dores atrozes, chorava muito. Na época, o 

médico desenganou Rendeira quanto a possibilidade de seu filho voltar a 

andar, informando-a que ele precisaria, dali em diante, usar fraldas e receber 

uma série de cuidados específicos de um doente acamado.  

Rendeira afirmou que mesmo depois do parecer do médico ela não 

desanimou: iniciou, em sua casa, uma corrente de orações que mobilizou todos 

os seus familiares, orientados por um pastor a passarem dia e noite em oração 

pela recuperação do rapaz. À revelia da recomendação médica, Rendeira 

trouxe o filho para casa, para que recebesse as preces presencialmente.  

Passados vários dias, o pastor se dirigiu a casa onde estava o menino e na 

frente de todos os familiares anunciou, se dirigindo ao garoto: “eu falei com 

Deus e ele me disse que está enviando agora um anjo da cura para colocar a 

mão sobre você e te curar. Levanta-te e anda”. 

De acordo com o relato de Rendeira, o menino foi aos poucos se 

mexendo, levantou-se da cama e deu passadas “como um bebê procurando 

equilíbrio”. Depois desse momento intenso, a recuperação de seu filho foi 

acelerada e ele progressivamente se reestabeleceu. Rendeira conta que “o 

diabo ainda quis atentar e fazer ele mancar, mas Deus é grande, o pastor 

proibiu ele de usar muleta e aos poucos ele andou perfeito”. Posteriormente, 
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Rendeira e seu filho foram ao hospital em que ficou internado e todos os 

pacientes ficaram incrédulos diante da visão do rapaz. 

Eu mesma conheci o filho de Rendeira durante o período em que ele 

passava férias na região do Ouro. Antes de saber dessa história eu não 

imaginaria sob nenhuma circunstância que algum dia ele ficara sem andar: era 

um menino extremamente ativo, que praticamente só andava correndo e 

chegou a me mostrar vídeos das manobras que fazia na motocicleta, cujas 

imagens me deixaram aflita só de olhar, dado o grau de perigo que envolviam. 

Quando soube dessa história, assim como os pacientes, também fiquei 

assombrada pelo que Rendeira chamou de “milagre”. 

O segundo “milagre” ocorreu com a filha caçula da interlocutora. Durante 

a primeira infância, segundo sua mãe, a menina não estava crescendo na 

mesma velocidade que outras crianças. Rendeira procurou um médico e, 

depois de inúmeros exames, a criança foi diagnosticada com um tipo de 

nanismo. O tratamento hormonal para a síndrome não só era caríssimo, como 

também envolvia, no futuro da criança, riscos como cegueira e aumento de 

possibilidades de câncer. Além disso, todos os riscos não garantiam que a 

menina fosse crescer de fato. Mais uma vez, Rendeira decidiu “confiar em 

Deus” e optou por não aderir ao tratamento. Eu também conheci a filha de 

Rendeira e, na época, a menina era quase da minha altura com cerca de 11 

anos. 

Os “milagres” narrados por Rendeira não foram expostos às escondidas. 

Ela os relatou dirigindo-se a mim, mas na presença de várias outras mulheres, 

na mesa do café da manhã. Enquanto Rendeira dava seu “testemunho”, algo 

que para mim era inusitado ocorria em paralelo: as mulheres presentes na 

ampla cozinha de Harpia começaram, conjuntamente, a murmurar palavras de 

agradecimento, cada uma de um jeito, que soavam como música de fundo para 

a voz de Rendeira, alta e clara. Conforme os relatos avançaram, os murmúrios 

passaram a ser acompanhados por lágrimas. No momento em que Rendeira 

disse “levanta-te e anda”, uma onda de arrepios percorreu os corpos das 

mulheres presentes, me atingindo também. Creio que foi um dos momentos 
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significativos a dizer do meu grau de imersão no campo, bem como das formas 

de narrar que regem cada história. 

Por fim, trago a baila o relato de Japiim, que passou anos casada com 

um marido violento, que além de espancá-la, constantemente ameaçava a 

interlocutora de morte.  No entanto, conforme as palavras da interlocutora, ela 

“sempre foi atrevida” e costumava responder as ameaças do marido. Quando 

ele dizia que ia matá-la, ela era “corajosa” e respondia: “mata! A espingarda tá 

bem ali, mata! Quem sabe não sou eu que te mato primeiro, né?”.  

Japiim e o marido não dormiam na mesma cama, ele dormia na rede e 

ela dormia no quarto. Ela afirma que nunca teve medo de dormir com a porta 

aberta, pois Deus estava no alto e sua arma pessoal estava embaixo do 

travesseiro. Ela disse que inúmeras vezes viu o marido estirado na rede, 

“babando” enquanto dormia e pensou: “se eu quisesse, eu poderia te matar 

agora mesmo”. E acrescenta: “eu sempre fui atrevida, minha filha”. 

No entanto, ela e o marido vieram de fato a se separar quando, vendo-a 

ser agredida, o pai da interlocutora tentou intervir. Nessa hora, seu ex-marido 

ameaçou o sogro de morte e essa foi a gota d’água para Japiim: “comigo podia 

casar e batizar, mas com meu pai, não”. Posteriormente, ela voltou a se casar, 

mas o segundo marido, com o qual ficou até a viuvez, também “aprontava” e 

“namorava”. 

Quando estava para falecer, o ex-marido de Japiim chamou-a a sua 

casa com o intuito de pedir perdão, mas ela se recusou, pois não o “perdoaria 

de verdade, no meu coração”. A questão do perdão na hora da morte também 

foi referida por Saíra. Segundo a interlocutora, “nossa mãe nos ensinou a 

perdoar nosso pai” e durante a velhice solitária dele, muitas vezes as filhas o 

buscavam e traziam para suas casas para tratá-lo. Mas, segundo Saíra, “ele 

não gostava da gente, não, era só ficar bom e ia embora de novo”. A 

interlocutora acrescenta que “quando ele morreu a gente não conseguia chorar, 

era como se fosse um desconhecido ali, aquilo ficou no nosso psicológico”. 

Outras interlocutoras também afirmaram que “o dom do perdão” era um dos 

mais valiosos – e também o mais difícil – no enfrentamento da violência.  
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Japiim me contou todas as suas histórias entre sorrisos, muitas vezes 

fazendo troça das situações vividas, pois, segundo ela, “as tristezas a gente 

deixa pracolá” e é necessário olhar para o passado e para o presente sem 

sofrer, “cozinhar no banho maria pra viver”, pois “o que não alimenta a gente 

apaga”.  Enquanto ela própria se dizia uma “mulher atrevida”, suas amigas, 

presentes durante o relato a chamaram de “mulher guerreira”, um termo 

constantemente utilizado pelas interlocutoras para referir mulheres que 

resistiram à violência e continuaram vivendo apesar de.  

É com o intuito de romper com o etnocídio e a destituição da memória de 

seu povo que as mulheres contam histórias de extrema violência no contexto 

dessa pesquisa: por meio do registro na produção antropológica elas esperam 

que essas memórias não sejam esquecidas nem apagadas, mas que, pelo 

contrário, permaneçam vivas na luta por direitos coletivos e por 

reconhecimento. Relatar as estratégias de agência e resistência e o 

protagonismo das interlocutoras frente a situações de poder assimétricas 

coaduna-se com esse objetivo. 

De fato, contar a história parece uma das principais categorias que 

distinguem a agência das mulheres da montanha diante da violência sofrida. O 

trabalho da equipe de antropológos do Grupo de Pesquisa Cidade, Aldeia & 

Patrimônio só teve início a partir do convite dos membros da comunidade para 

que os pesquisadores escrevessem a história do povo da montanha.  

Quando na comunidade, muitos pesquisadores foram “intimados” a 

entrevistar os membros mais velhos da comunidade, para garantir que as 

histórias que estes se lembravam fossem registradas antes que se perdessem 

com seu falecimento. Harpia, com o início das pesquisas na comunidade, 

decidiu começar a escrever diários, onde poderia registrar suas memórias 

pessoais e coletivas e repassar aos pesquisadores do grupo. 

Quadro 5. Categorias êmicas e éticas sobre agência e excesso 

Categoria ética Categorias êmicas 

 Dons de visão 
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Agência 

Confiar em Deus 

Cantar  

Fazer orações 

Dar testemunhos 

Milagres  

Mulheres corajosas; mulheres atrevidas; 
mulheres guerreiras 

Dom do perdão 

Contar a história 

Cuidar  

Fonte: Trabalho de campo. 

 

Agência e cotidiano 

No que tange às formas de agenciar a violência no cotidiano, as 

primeiras categorias que emergem na narrativa das mulheres dizem respeito a 

sua capacidade de suportar as agressões. Entre as muitas falas para referir 

esta dimensão, algumas das que ouvi foram: “ainda bem que Deus me deu 

paciência para suportar”; “não pode cortar a cruz, tem que carregar inteira para 

fazer a passagem”; “a gente não pode ligar, se for ligar, fica com o pé no 

inferno”; “a minha avó dizia que se a gente for querer mexer em toda a sujeira 

do mundo, fica com as mãos sujas” 

Além disso, depois de muitos anos vivendo em casamentos infelizes, 

várias interlocutoras idosas passaram a dormir separadas dos maridos, em 

cômodos diferente ou elas na cama e os homens na rede. Segundo as 

mulheres da montanha, os maridos ainda as “procuram”, mas elas “se 

dominam” e decidem se querem ou não manter relações sexuais com os 

companheiros, o que altera a circunstância do estupro marital.   

Outra categoria percebida como forma de agência das mulheres nas 

tensões que envolvem os maridos diz respeito a educação dos filhos. Segundo 

Harpia: 
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a mulher é que educa o filho. Se ela não mandar ele ir lá, tomar a bença do pai, 
fazer um carinho no pai, ele não vai, não, fica na dele. Foi por causa de um dos 
meus filhos que meu marido parou de me bater. Um dia, ele era novinho, 
magro, magro... Ele virou pro pai e falou: “O senhor nunca mais vai bater na 
mamãe, hoje foi o último dia”. O pai perguntou: “E o que tu vai fazer?”. E ele 
disse: “Eu não sei, mas o senhor não encosta mais um dedo nela”. Depois 
disso, nunca mais ele me bateu. (Grifos meus.) 

Uma das filhas de Harpia, ao ver o pai com outras mulheres na rua “fazia 

um escândalo, batia nela. Uma vez enchi as coisas da mulher de areia, ficou 

tudo sujo. Depois ele metia a porrada em mim quando chegava em casa, mas 

eu nunca deixava barato”. Jandai costumava se agarrar nas pernas de seu pai, 

para impedi-lo de bater em Andorinha quando esta estava grávida. O 

impedimento não era efetivo e quase sempre as duas eram espancadas. 

Segundo Saíra, Andorinha foi “minha conselheira, minha psicóloga, minha mãe, 

minha melhor amiga. Às vezes o nosso jantar era uma manga com farinha, ou 

um chá de erva cidreira, mas se faltava comida, não faltava mãe pra gente”. 

Foi pelos filhos que Jaçanã decidiu se separar do marido. Segundo ela, 

“a prioridade são os filhos” e o ex-companheiro era ausente, não dava atenção 

devida para as crianças e, por conta disso, “um homem desses não servia para 

me acompanhar”. Ela acrescenta: 

[m]inha mãe dizia que ele não ia me deixar nunca e eu dizia “deixa sim, mãe”. 
Ele me batia, me xingava, não aceitava que eu era indígena. Me via pintada, 
voltando das reuniões e me xingava de tudo quanto era nome e me batia muito, 
mas eu nunca larguei a luta do nosso povo. Hoje em dia a gente é até amigo, a 
separação foi acontecendo aos poucos.  

Atualmente as crianças que na infância enfrentaram os pais em defesa 

de suas mães, criam redes de apoio e acolhimento das indígenas mulheres em 

situação de violência, seja recebendo-as em suas casas, rezando por elas ou 

conversando – e constrangendo – os maridos.  As situações descritas revelam 

uma questão pouco abordada na literatura etnológica: o protagonismo das 

crianças indígenas nas lutas dos povos. As dimensões da escuta em campo 

revelaram que a formação de lideranças indígenas ocorre desde a infância, na 

medida em que estar no mundo, a partir de um corpo indígena, estrutura a 

vivência das pessoas desde a mais tenra idade.  

A construção da autoestima das interlocutoras também foi um fator 

importante. A esse respeito, Guará afirma: “eu aprendi a me amar, hoje em dia 
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sou eu primeiro e acima de mim, Deus. Eu demorei muito, fui escrava muito 

tempo”. Esse processo de aprender a se amar as impele a ter mais coragem 

para “dar respostas” às ofensas que os homens comentem. Foi o que 

presenciei vindo de Harpia, numa manhã em que ela estavana cozinha 

conversando e o marido a acusou de falar demais e disse que daria à ela um 

gravador de presente, para que ela gastasse a própria voz. Imediatamente a 

interlocutora respondeu: “Taí, olha, me deste uma boa ideia. Agora com esse 

gravador eu vou poder gravar todas as discriminações que tu faz comigo todos 

os dias”. 

Outra “resposta” foi dada por Bem-te-vi, que ouviu de um parente 

indígena que as mulheres não deveriam reclamar tanto, pois os homens davam 

a elas casa e comida na mesa. A interlocutora respondeu na hora: “sucede que 

ninguém é porco para viver só de comida, né?”. Posteriormente, Bem-te-vi me 

confessou que ela própria se surpreendeu com sua ousadia. A última resposta 

veio de Guará, quando estava hospitalizada e a amante do marido de Harpia 

deu entrada no centro médico junto ao marido da amiga da protagonista. A 

mulher se apresentou a Guará e apresentou o acompanhante como seu marido, 

ao que a interlocutora imediatamente respondeu: “marido? Esse daí não é teu 

marido. Eu conheço a mulher dele e ela se chama Harpia!”. Posteriormente, já 

recuperada, Guará encontrou-se com Harpia e após contar o ocorrido, afirmou: 

“Harpia, essa mulher é a derradeira na vida do teu marido. Depois dela ele não 

arruma mais nenhuma”. De fato, foi o que ocorreu.  

A Lei Maria da Penha também é referida como um instrumento 

impeditivo para que as violências ocorram. Segundo Harpia, “hoje, eles [os 

homens] pensam duas, três vezes, antes de encostarem o dedo na gente, 

porquea a gente sabe dos nossos direitos”. O mesmo é dito por Saíra: “hoje em 

dia tá muito diferente, tem a Lei Maria da Penha pra proteger as mulheres, 

antes era sem lei”. A presença do dispositivo legal e a apropriação em torno 

dos direitos das mulheres tornou-se um instrumento de fortalecimento da já 

constituída “fé” e “esperança que não morre” entre as interlocutoras, na busca 

por um presente mais digno para as mulheres. 

Quadro 6. Categorias éticas e êmicas sobre agência e cotidiano 
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Categoria ética Categorias êmicas 

 

 

Agência 

Paciência para suportar; não cortar a 
cruz; não ligar; não mexer na sujeira do 
mundo 

Se dominar 

Educação dos filhos; carinho/apoio das 
mães 

Se amar 

Dar respostas 

Direitos das mulheres; Lei Maria da 
Penha 

Fé; esperança que não morre 
 

Fonte: Trabalho de campo. 

 

Agência na relação com o Estado e com os não-indígenas 

O primeiro fator percebido como positivo pelas interlocutoras idosas no 

que diz respeito tanto à relação com indígenas, quanto com não indígenas, é o 

de as mais novas não priorizarem mais o casamento e estarem mais 

interessadas em estudar e se estabelecer profissionalmente. Essa mudança de 

expectativas é encarada como uma possibilidade deas mais novas se verem 

livres da violência masculina, ou pela opção de não  se casarem, ou pela 

conquista de uma situação de igualdade financeira e profissional junto aos 

maridos e aos não-indígenas.  

Embora a escola seja, como já vimos, um espaço marcado por conflitos 

e preconceitos, as interlocutoras acham que é importante continuar a educação 

formal. Nas palavras de Saíra: “minha mãe [Andorinha] sempre teve muita 

visão, sempre nos mandou estudar, que a gente ia vencer pelo estudo. A gente 

venceu com o joelho no chão, eu dormia em cima dos livros porque era muita 

coisa pra fazer nas casas de família”. De fato, em uma das poucas conversas 

que tive com as figuras masculinas na aldeia, o falecido cacique do povo da 
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montanha afirmou que “pro nosso povo não tem alternativa: ou estuda, ou 

passa o resto da vida debaixo do sol quente, no roçado, puxando cobra de 

dentro da terra”.  

Outra categoria importante nos processos de agência das mulheres da 

montanha é a do “cuidado”. Conforme elucida Harpia: 

o nosso povo foi muito massacrado no Cobalto. Morreu muita gente. A gente 
jamais podia dizer que era índio, até hoje nós vivemos discriminados. Hoje tá 
muito melhor, a gente vive junto, faz nossas festas, cuida uns dos outros e o 
nosso povo se alegra. Mas vive com a discriminação. Não podemos usar uma 
roupa, que já dizem que nós não somos índios. Eu vou dizer que eu sou uma 
portuguesa, sendo que eu não sou? Até tem gente que diz, mas eu não digo. 
Eu digo o que eu sou, eu sou indígena. Mas tem que viver com a discriminação.  
(Grifos meus.) 

Cuidar de si e dos seus implica em se proteger de violações e fortalecer 

o grupo para que as lutas políticas possam ser continuadas. Nesse sentido, o 

cuidado de si constitui um empreendimento que conforma resistências políticas, 

materiais e epistemológicas, em um contexto no qual o corpo vem à cena tanto 

como território de lutas e afirmações identitárias, quanto como alvo de 

opressões e estigmas. 

 Por fim, a última categoria percebida como característica da agência 

empreendida pelas mulheres da montanha em relação a violência diz respeito 

ao processo de “fechar o corpo”. Fechar o corpo entre as mulheres da 

montanha implica proteger as pessoas da comunidade tanto no plano físico 

quanto no espiritual. 

Bem-te-vi, reconhecida como liderança da aldeia “por ser uma das mais 

antigas dos nossos antepassados”, segundo observam outras interlocutoras, 

relata que nos tempos antigos, quando houve grande incidência de hanseníase 

na região, conseguiu paralisar o avançar da doença no corpo de um membro 

da comunidade utilizando as propriedades do mucuracaá, uma planta medicinal 

que também é utilizada entre os indígenas para combater o mau-olhado. 

Outras indígenas afirmam que uma mulher grávida que estivesse sob os 

cuidados da Capitoa estaria em boas mãos, uma vez que ela acompanhava a 

gestação desde os primeiros meses até a hora do parto, no qual a mulher era 

virada de lado e dava a luz enquanto a interlocutora rezava em sua barriga.  
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Durante uma das idas a campo, a mãe de uma criança que havia 

nascido há pouco tempo encontrava-se aflita, pois o bebê não parava de chorar 

e não costumava ser assim. Nesse momento, Harpia, sogra da mãe da criança, 

entrava na casa e, ao saber da situação, perguntou se a menina havia ido 

tomar banho de igarapé. Ao receber resposta afirmativa, a interlocutora disse: 

minha filha pegue alho, amasse e misture com álcool e deixe um tempo. 
Depois passe com o dedo na palma da mão da neném, na sola do pé, no braço 
e na coxa, em forma de cruz. Vai ficar um cheirinho ruim, mas não tem 
problema, ela vai melhorar. Ela deve ter visto alguma coisa no igarapé, criança 
é muito sensível, parece um pintinho novo. Quando eu era pequena, minha tia 
levava a gente pro igarapé, mas ela entrava primeiro, pedia licença pra mãe da 
água pra gente entrar e jogava o alho na água, aí o banho era sossegado.  

A paçoca de gergelim preto “pisada” com hortelã é utilizada para “botar 

pra fora” (as indígenas não utilizam o termo “aborto”), principalmente quando a 

gravidez ameaça a vida da mãe ou quando o parto é de risco. Para mulheres 

grávidas que sentem dores, o chá de gengibre é ministrado. Para inflamações, 

especialmente em casos de problemas de próstata, o caroço de abacate 

mostra-se eficaz. Bebês, quando morrem antes do batismo, choram durante 

sete dias e precisam ser batizados para que “descansem”. A última prática 

mostra-se elucidativa da forma do povo da montanha de pensar a construção 

da “pessoa”, a partir do ato de batizar a criança morta. Para o povo da 

montanha não se deve negar às pessoas mortas, quando oriundas de famílias 

cristãs, o direito ao ritual de batismo que as forma e legitima. 

Ao mesmo tempo, a manejo dos recursos naturais utilizados para fechar 

o corpo também diz da relação das interlocutoras com o território, onde 

cultivam a matéria-prima dessas atividades. Não foram raras as vezes em que, 

ao visitar uma mulher da montanha, ela me convidava para conhecer a horta 

de sua casa, me mostrando orgulhosamente planta por planta, explicando suas 

propriedades e, muitas vezes, me dando mudas de presente para que eu 

fizesse os “preparados” e os “remédios caseiros” em minha própria casa. 

Nesse sentido, a atenção à saúde das mulheres da montanha também 

perpassa pelo acesso ao território e pelas lutas por demarcação.     

As situações acima descritas, integrantes das observações de campo, 

revelam que mesmo enfrentando situações de precariedade e violência, as 
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mulheres exercem seu protagonismo, instituindo o “ser sujeito” e encontram 

alternativas para agenciar situações de violência. O corpo e as múltiplas 

corporeidades que coexistem entre as interlocutoras são territórios privilegiados 

da resistência das indígenas mulheres e das formas de cuidar de si mesmas.  

Quadro 7. Categorias éticas e êmicas sobre agência e relação com o 

Estado/não-indígenas 

Categoria ética Categorias êmicas 

 

 

Agência 

Estudar 

Vencer 

Cuidar 

Fechar o corpo 

Remédios caseiros; preparados 

Fonte: Trabalho de campo. 
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Considerações finais 

A revisão teórica realizada, dialogando com as narrativas e categorias 

das mulheres da montanha, trouxe a percepção de que o corpo está em cena. 

No caso dessas protagonistas, o corpo vem à cena tanto como alvo de 

violências e estigmas, quanto como território de lutas e afirmações identitárias. 

Essa relação se adensa na medida em que é no corpo que se inscreve a 

violência da sociedade envolvente, que desrespeita a autodeterminação dos 

povos e os lugares de enunciação de indígenas mulheres. Nesse sentido, as 

práticas corporais das mulheres da montanha também perpassam um 

empreendimento anti-hierárquico e desestabilizador da normatividade 

etnocêntrica e anunciam e enunciam a identidade étnica e as mulheridades 

plurais das interlocutoras.  

O corpo feminino indígena que se auto-afirma provoca, perturba e 

desterritorializa as corporeidades dominantes desde o campo estético, até o 

campo político, propriamente dito. É um corpo capaz de subverter o corpo 

padrão dominante. Pode-se dizer que, mesmo em condições aversivas – e por 

isso mesmo – a corporeidade das mulheres da montanha ameaça as 

legitimações e imposições do humanismo etnocêntrico25, à medida que agencia 

e se insubordina contra suas opressões. Considera-se uma responsabilidade 

metodológica importante dialogar com esses saberes e fazeres, para evitar a 

reprodução da violência epistêmica colonial em nossas análises. 

 Os resultados desse trabalho apontam para um desafio teórico e político 

para os autores que produzem estudos sobre gênero e sexualidade: o de 

fomentar esse debate acolhendo a diversidade e contemplando os contextos 

etnicamente diferenciados. Um debate capaz de promover uma equidade de 

gênero que escape da armadilha da homogeneização.  

A estruturação do olhar antropológico sobre o campo, em diálogo com 

os conceitos e categorias referidas, foi essencial para compreensão das 

                                                           
25

  Pacheco de Oliveira (2011) afirma que o humanismo etnocêntrico é uma reedição, oriunda 
do período colonial, de práticas autoritárias e conservadoras, que disfarçados de valores 
humanitários, pressupõe a perversão e irracionalidade dos povos indígenas e utiliza essas 
suposições como álibi para utilizar conta eles a força bruta, escravização e a pedagogia do 
medo.   
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interlocutoras como protagonistas de suas próprias histórias, não como vítimas 

passivas, desagenciadas e paralisadas diante de violações. Em contrapartida, 

a adoção de tais aportes teóricos não permite cair na armadilha de 

desconsiderar os processos de brutalização dos corpos, de colonização, de 

violação de direitos consecutivamente vivenciados e dramatizados na trajetória 

do povo da montanha.  

Pelo contrário, a partir do diálogo com as interlocutoras e teorias, o 

ponto de vista assumido buscou compreender os processos pelos quais 

violências vividas como eventos devastadores, desdobram-se em mobilização 

social e luta por direitos, implicando enfrentamentos e resistências diante de 

situações de poder assimétricas. Acredita-se que a confrontação de tais atos, 

falas e teorias pode ser uma alternativa para a compreensão das 

desigualdades de forma mais nuançada, bem como uma forma de evitar 

estigmas e estereotipias sobre as interlocutoras com quem se dialoga. 

Segundo Clifford (1998), o modo clássico de fazer Antropologia, 

baseado na autoridade etnográfica do autor que escreve “sobre” e não “com”, 

tem sido sistematicamente desconstruído e questionado. Desse cenário, 

emerge o reconhecimento das lacunas e equívocos cometidos por posturas 

científicas etnocêntricas, seguindo em direção a novas possibilidades 

metodológicas, mais adequadas à multiplicidade e diversidade dos povos como 

sujeitos de conhecimento. Segundo o autor:  

[o]cidente não pode mais se apresentar como o único provedor de 
conhecimento antropológico sobre o outro, tornou-se necessário imaginar um 
mundo de etnografia generalizada. Com a expansão da comunicação e da 
influência intercultural, as pessoas interpretam os outros, e a si mesmas, numa 
desnorteante diversidade de idiomas. (Clifford, 1998, p. 19)  

 
Para o autor, tornou-se essencial para os povos formar imagens uns dos 

outros, de modo que sejam reconhecidas as interconexões das relações de 

poder e de conhecimento estabelecidas a partir de relações históricas. Para o 

Clifford (1988), a linguagem é atravessada por intencionalidades, de modo que 

“[a]s palavras da escrita etnográfica, portanto, não podem ser pensadas como 

monológicas, como a legítima declaração sobre, ou a interpretação de uma 

realidade abstraída e textualizada” (Clifford, 1998, p. 44). A linguagem é, de 
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acordo com o autor, atravessada por subjetividades, e o etnógrafo, em sua 

prática, insere-se em relações intersubjetivas e campos de poder. Não há, 

nesse sentido, um lugar de neutralidade em se tratando de posicionamentos 

discursivos e por essa razão, procurei me posicionar de forma explícita ao 

longo do texto.  

Segundo o autor, etnografia consiste “num processo de diálogo em que 

os interlocutores negociam ativamente uma visão compartilhada de realidade” 

(Clifford, 1998, p. 45). Trata-se, portanto, de uma interpretação do ponto de 

vista do nativo, numa experiência da pesquisa que é sempre “uma negociação 

em andamento” (Clifford, 1998, p. 47). De acordo com as formulações do autor, 

a escrita etnográfica atual está procurando novos meios de representar 

adequadamente a autoridade dos informantes.   

Os diálogos em campo demonstram que os atos e falas dos 

interlocutores são ferramentas importantes para a compreensão de suas 

realidades. Ao mesmo tempo, analisar o discurso no contexto das relações 

antropológicas passa a ser um desafio, na medida em que aponta para a 

necessidade de proceder o controle das dificuldades de tradução etnográfica, 

dos etnocentrismos ocidentais e do viés colonial vigente.  

Para pensar a guerra vivida no presente pelas interlocutoras, lançarei 

mão, nessas considerações finais, de um pouco conhecido texto de denúncia 

produzido por João Pacheco de Oliveira (1988), intitulado “a lágrima ticuna é 

uma só”. Nele o autor afirma que, para muitos, o massacre indígena é coisa do 

passado, algo que integra uma herança de atrocidades que nos causa 

desconforto e dissabor. É uma recordação dolorosa que gostaríamos de 

lembrar apenas por meio dos corredores e vitrines dos museus de antiguidades, 

como recordações trágicas que nos fazem felizes por estarmos “na outra 

margem do rio”, contemporâneos de outro tempo, de outro mundo. 

De acordo com o autor, é um duro golpe em nossa modernidade saber 

que o massacre continua ocorrendo e faz parte de um arsenal de experiências 

possíveis de ocorrerem. Pacheco de Oliveira (1988) diz que devemos caminhar 

no sentido inverso desta anestesia social e compreender que os massacres 
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vividos pelos povos indígenas até hoje não são produto de explosões 

irracionais, de ações extemporâneas ou irrepetíveis; pelo contrário, os 

massacres dizem de interesses concretos envolvidos, que são negociados para 

justificar as chacinas e delineiam a impunidade dos algozes.  

Creio que este trabalho demonstra, em consonância com o que foi dito 

pelo autor, que “a violência, a morte e a discriminação são componentes 

cotidianos das relações interétnicas, pressupostos a qualquer momento 

potencializáveis de uma pedagogia (ou semiótica) da dominação” (p. 3). Nesse 

trabalho tentei, além de realizar reflexão antropológica, singelamente “atestar a 

morte e dar um termo a corpos que não tiveram sepultura. [...] fazer falar [...] 

[sobre as] cenas de brutalidade de que participaram, expressar e dar 

significado aos sofrimentos que lhes marcam os corpos e a memória” (p. 4). 

Em suma, ao longo desse trabalho intenso e muitas vezes doloroso de 

escrever, procurei ser grata – e aqui falo a partir da emoção, não do formalismo 

disciplinar – à tudo que as mulheres da montanha me ensinaram durante o 

tempo em que pude servir-lhes de escuta e companhia. 

Em meu texto e nas falas das interlocutoras, me vejo próxima do que 

disse Butler (2015), quando a autora afirm que a não violência emerge como 

um discurso e um apelo. A reinvindicação de todos os depoimentos passa a ser, 

portanto, que o apelo em torno da não violência seja ouvido. Butler (2015) 

defende que podemos ser formados em uma matriz de poder, mas isso não 

quer dizer que precisamos, devotada e automaticamente, repetir essa matriz 

nos cursos de nossas vidas. Se a não violência é uma luta, é precisamente 

porque se está imerso na violência que a luta existe, e que surge a 

possibilidade da não violência. Há esperança de que as vidas das mulheres da 

montanha sejam melhores, assim como há esperança de que nós, de nossos 

lugares de privilégio, consideremos essas vidas como dignas de serem vividas.  

Pode-se, a partir dessa fala, das vivências em campo e da bibliografia 

consultada, refletir sobre como o etnocídio do povo da montanha diz de um 

projeto de nação que extermina e “massacra” povos etnicamente diferenciados. 

E esse projeto se inscreve de forma violenta e diariamente atualizada nos 

corpos das indígenas mulheres. A história de dor e luta das mulheres da 
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montanha mudou os modos de viver, enfrentar e cuidar praticados pelas 

mulheres. A reelaboração é imposta, porque implica em se proteger de 

violações, mas também é de resistência e cura, porque agencia e enfrenta o 

etnocídio a partir cada vida e de cada corpo que busca existir. 
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